ठूब जनम क्षाथी 


श्री शिवसागर सिश्र के नाम से हिन्दी का प्रत्येक प्रेमी 

। परिज्रित है | दब जनम आयी! उनका नवीनतभ उपन्यास 
[7 । इस उपत्यास का नाप्मक एक ऐसा व्यवित है जो साथा- | 
| रग होते हुए भी महान्‌ है, प्रेमी होते हुए भी संग्यासी है, 
चाकर होते हुए भी स्वाभिमानी है और दूनिया में रहते | 

[हुए भी दूनिया से दूर है | लेकिन, 'दूब जनम श्रायी' एक | 
(व्यक्ति की ही नहीं, एक बदलती हुई व्यवस्था की भी | 
कहानी है; स्वतन्त्रता के बाद के भारतीय ग्राम्य परिवर्तन, | 
प्रत्यावर्तन भ्रौर सामाजिक घात-प्रतिंघात की कहानी । | 





उपस्यास के पात्र सजीव और दिलचस्प हैं, कथानक 
विद्युन्मग्र है, घटनाएँ सहज भौर सजी हुई है, भाषा प्रवाह- 
मं गौर थैली तादात्य-भाव स्थापित करने में रामभ ! 





! 
! 


| 


श्री शिवसागर मिश्न ने भारतीय ग्राम्य जीवन का यह 
दारंण चित्र प्रस्तुत किया है, जो यथार्थ होते हुए भी श्रनृठा 
| 4 | 
ग्रोर प्रज्ञात है। 
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प्रकाशकीथ 


श्री शिवसागर मिश्र के ताम से हिन्दी का प्रत्येक प्रेमी परिचित है। 
हुब जनम आयी उनका नवीनतम उपन्यास है। इस उपन्यास का तायक 
एक ऐसा व्यवित है जो साधारण होते हुए भी महान है, प्रेभी होते हुए भी' 
संन्यासी है, चाकर होते हुए भी स्वाभिमानी है भौर दुनिया में रहते हुए भी 
दुनिया से दूर है ! लेकिन, 'दूब जनम श्रायी' एक व्यक्तित की ही नहीं, एक 
बदलती हुई व्यवस्था की भी कहानी है; स्वतन्त्रता के बाद के भारतीय 
ग़ाम्य परिवर्तन, प्रत्यावतैन भ्रौर सामाजिक घात-प्रतिघात की कहानी । 

स्वतन्त्रता का असर देहात पर भी पड़ा है। श्रभी तो समुद्र मन्धन हो 
रहा है। फेच, बुद्भुदे, विष, वाणी, पहले यही सब निकलेंगे। 'धुबर जनम 
आयी' में विष, वारुणी और फेस के साथ-साथ अखण्ड भ्रास्था का प्रष्छत्त 
सब्देश भी है। संघर्ष, प्रासक्ति और परिस्थिति की प्रचण्ड लहरों में भी 
श्राशा-दी१ प्रण्ज्बलित रहता है; मानवीचित धर्म भौर मर्यादा की प्रतिष्ठा 
होती है । 

उपन्यास के पात्र साधारण, सजीव श्रौर दिलचरप है, कधानक विश्ुत्मय 
है, घटनाएँ सहज झौर सजी हुई है, भाषा प्रवाहमय और शैली तादात्स्य- 
भाव स्थापित करने में समर्थ ! 

शिवसागर मिश्र ने भारतीय आम्य जीवन का बहु दाशण चित्र प्रस्तुत 
किया है, जो यथार्थ होते हुए भी भ्रगूठा और भ्रज्ञात है श्र इसे जातना- 
समभला उतना ही प्रावश्यक है जितना भ्रावश्यक भोजन-पावी। कारण 
देश की समृद्धि, प्रगति भौर विकास इन्हीं ग्राम्य देवताओं पर निर्भर करते हैं। 

यह उपन्यास 'नवभारत टाइस्स' में प्रकाशित हो चुका है और हमें 
खुशी है कि पाठकों ने इसका अ्रभूतपूर्व स्वागत विया। इस उपन्यास के 
सम्बन्ध से देश के विभिन्‍न भागों से झरने वाले पत्र लेखक की सफदता को 
सिद्ध करते हैं। 


दो शब्द 

परिवर्तन का परिणाम प्रायः कल्याणकारी ही होता है। स्मतम्वता 
के उपरान्त, देश में बड़े-बड़े परिवर्तन हुए और हो रहे हैं। जमींदारी 
खत्म हो गई, लाल पगड़ी का भय जाता रहा, समता के भाव जागृत 
हो उठे, भ्रधिकार की चेतना मचलने त्गी श्रौर कल-कारखाने, बाँध, 
जलाशय भ्रादि का निर्माण होने लगा । 

किन्तु, विरोधाभास देखिए. 

आज, विकेन्द्रीकरण के युग में भी कुछ स्थान, कुछ व्यवित और 
कुछ विधार ही गुरुत््वाकर्षण का वेनद्ध बनकर रह गये हैं । 

लोग वे ही हैं, दृष्टिकोण ज्यों-का-त्यों है, संस्कार ग्रपनी जिद पर 
श्रड्ा है। रंग बदल गया, ढंग वही है । नीति बदल गयी, रीति बही है । 

प्रगति का रथ भ्रभी सामने से गुज़र ही रहा है। धूल के बगुले उठ 
रहे है । कुछ दिखायी नहीं देता।। फिर करे कहा जाथ कि रथ परम है 
या छत्तग । कैसे देखा जाय कि रथ-चक्र, ईपादंड, भ्रक्ष, युग, कूबर-आादि 
की लकड़ी गाँठ रहित है या पक्की, ठोस और ग।भे की । 

तथ्य के नाम पर धूल, गुबारे, बगूले हमारे-भापके सामने हैं। ढंग, 
रीति, संस्कार भौर दृष्टिकोण से सत्य परिलक्षित हो रहा है। 

विस्तु, निराण होने की जरूरत नहीं है। संघर्ष, उत्पीड़न भौर परि- 
बर्तत ही विकासशील जीवन का उद्गम-एथल है। 

दूब को हमारे यहाँ बड़ा ही पवित्र और भ्रक्षर माना गया है। 
कारण--रदा पैरों तले रोंदी जाने पर भी शस्प-श्यामल बसी रहती है। 
गीली जमीन हो या चदान की छाती, दीवार हो या दराए--जहाँ मौका 
मिला--जीवनदा थिती श्राशा का संदेश लेकर उद्भासित हो उठती है| 
इसे ते भ्रांधी का बर, न छुफान का भय ! 

प्रस्तुत पुस्तक में, मेने, उपरोक्त विचारों को गाँव की पृष्ठ-भूमि में 


पर 


स्वरूप प्रदान करने की धृष्टता की है। गाँव का भ्राथिक हाँचा छिन्न- 
भिन्‍न हो चुका है। वहाँ की पुरानी सामाजिक माच्यता एं 'प्रण्डरग्राउप्ड' 
होकर अत्यधिक घातक बन उठी हैं । किन्तु, हम शहर वाले, अपनी 
रंगीनी में डूबे हुए, विकासशील सरल श्र स्वच्छ गाँव का काह्पतिक 
स्वरूप देख रहे है। कदाचित्‌, पूरी पुस्तक पढ़कर भाप भी मुभसे सह- 
मत हो जाये कि वास्तविकता कुछ भर है, ज़रूरत कुछ भौर है ! पहले 
ही इतनी देर हो चुकी है कि शहर से गाँव भ्राने वाली राहु पर दृव जनम 
आयी है। 


नई दिल्‍ली, 


शिवरात्रि, १९६० --शिवधागर मिश्र 


जगनारायण 
(जम्गू) 


बिसेसर(सिह 


प्रमुख पात्र 


सुलभी हुए मस्तिष्क का तिर्भय, उदार और संवेदन- 
शील ग्रादमी; दुनिया शौर दुनिया बी बातों से श्लग- 
थत्रग रहुकर तीस-बत्तीस' वर्षों तक निहुंग का 
जीवनयापत्र करता है; बाप से, विरासत में, ताम- 
मात्र की जमीन और रेलवे-गुमटी पर चाकरी मिलती' 
है, रेल की पटरी जैसी नीरस और श्रछोर जिन्दगी 
जीता चला जाता है कि प्रोढ़ावस्था के द्वार पर पहेँ- 
चते ही प्रभानक भयंकर भूचाल जैसी घटनाएँ घठित 
होकर उसके भ्रस्तित्व को कंकभोर डालती हैं; प्रेम 
भौर प्रतिशोध की ज्वाला प्रज्ज्वलित हो उठती है, 
जीवन का क्रम बदल जाता है, दुनिया किचितू रंगीन 
हो उठती है; करता, कुछपता भौर कर्वाशता मुख- 
शित हो उठती है; किन्तु, जग्यू जिस ईमानदारी के 
धरातल १९ खड़ा है वहाँ विफलताशों के भाड़- 
भंखाड़ उगे हुए हैं प्रतएव"!'*"' 

ऋ्रता के भ्रवतार हैं किन्तु, मुखमं्‌डल पर करुणा का 
सागर छाड़ता होता हैं; उनकी नयतों में: रक्त की 
जगह गरल प्रवाहित होता है किन्तु, जबान से भ्रमृत 
की धार बरसंती होती है। ज्रमीदारी छिन जाने से 
चोट खाए साँप की तरह ऐंठ उठ्ते हैं किन्तु, उनकी 
ऐंठम की मोहकता देखने वालों के मन में उदारता 
का भ्रम उत्पन्त कर देती है । बिसेसरफिहु पमर्थ हैं, 
सजग हूं, सफल हैं, किन्तु पत्तित हैं। रुपये की भूख 


राधघन 


सुनिदेव 


रामपाल 


खनुराधा 


५ 9 
उन्हें रेल के डिब्बे काटने की प्रेरणा देती है भौर 


देहाती नेता है जो हमेशा ही अपने दुर्बल कन्धों पर 
देश के उद्धार की चिन्ता उठाये फिरता है; भ्रनपढ़ 
है किन्तु, उसका चलना-फिरना, उठना-बैठना, 
सोचना-समफता--सब कुछ भाषण-दौली में ही 
सम्पन्त होता है । अभ्रपत्ती आदतों के चलते बह 
बिसेसरसिंह से जा व्कराता है। नतीजा यह होता है 
कि बेचारा"''** 

जम्मू का बचपन का साथी; व्यवहाखुशल किन्तु, 
गरीब दर्जी; दुःख को दिनचर्या का अभिन्‍ल अंग 
समभकर अपने काम में डूबा रहता है। समय को' 
पहचानता है; दर्द महसूस करता है किन्तु, अरामर्थ 
होने के कारण'''''' 

पढ़ा-लिखा ईमानदार भ्रफसर; लगन के साथ काम' 
शुरू करता है; आरोप-पत्यारोप के जाल में फेसकर 
धीरज बनाये रखता है किन्तु, जिस भारत में 
द्रोणाचार्य जैसे शत्रु हों वहाँ, यूभिष्ठिर का ईमान 
भी डोल जाता है। बिसेसरसि]ह के जाल में पड़कर 
रामपाल की ईमानदारी भौर उत्साहू' ''*'* 

विधवा; त्याग, प्रेम श्र धीरज की साक्षात्‌ प्रतिमा; 

संसार-सागर की उद्याम लहरों पर भटकने वाली' 
परवद तिनका । बेचारी, प्रेम की सहज धारा में बह 
जाती है; जग्गू को वह बचपन से देखती भायी' है--« 
जन्म-जन्मान्तर से देखती श्रायी है किन्तु, उँगलियों 
और भवों के बीच से गुजरने वाली विधवा को सिर 
भुकाकर चलना होता है अन्यथा" ''*' 


शारदा 


११ 


पढ़ी-लिखी, घजग-चंचल होकर भी भोली-भाली 
तरुणी; संसार को भी सरल-स्वच्छ समभती है; 

भानुप्रताप सरीखे अहंकारी, धूर्ते और तिकस्मे नौ- 
जवान के चक्कर में पड़कर, माँ-बाप के घर से निकल 
भागती है। श्रजाम' वही होता है जो '''''' 


] 


रात के सन्‍्ताटे में, रेलवे लाइन के दोनों भ्रोर घनीभूत अंधकार, अपनी 
व्यापकता के अहंकार में जड़ीभूत हो रहा था। अ्रभी-अ्रभी ढाई बजे की 
गाड़ी पास हुई थी । 

सुबह जो मेंह बरसना शुरू हुआ, सो दो घंटे हुए, थमा था। श्रजीय 
समां था--साँप की भाँखों जैसा मोहक, सन्‍्माठे को मुखरित करती हुई मेंढ़कों 
की दर-ठों-टरे-ठों, दूर पर बाढ़ की जवाती में चूर बूढ़ी गंडक की हरहरा- 
हट, छुपाक से पाती में गिरते-धँसते कगार, पास ही सें--ऊपर, घसे बट-बुक्ष 
के पत्तों में लुक-छिप करती हुई शैतान की श्राँखों जैसी सिगतल की दो लाल- 
लाल बत्तियाँ, और कभी-कभी, भंधकार को शत-सहस्र खंडों में छिम्न-भिनश्न 
करती हुई त्रुद्ध बिजली की कोंप, वातावरण में नमी, शरीर को नमक की 
तरह गला देभेवाली ऊमस भ्रौर सबसे बीभत्स बात यह कि जभ्गू को यहू 
सब देखना-धुनता पड़ रहा था। अभी पूरब जानेवाली मालगाड़ी पास होने' 
को थी। बीस साल से वह इस गुमटी पर नौकर था। लाइन के दोनों श्रोर 
फाटक लगा देता श्र गाड़ी पास होते पर फाठक खोल देता--बस यही 
काम बहू बीस साल से करता चला आ रहा था। कभी कोई चूक नहीं हुई, 
कभी कोई स्वर्ग नहीं उततरा--बस एक जैसा सीधा-सादा जीवत्त चलता रहा, 
जैसे पुरब में सूरज का उगता, पर्चिम में डूब जाना । 

जग्ग गौर से सिग्नल की बत्तियों को देख रहा था| पहले उसका बाप 
इसी गुमटी पर नौकर था। जर्गू जब छोटा था, बड़े कौतृहल से इत बत्तियां 
को बेखा करता। रात के अंधेरे में लाल बत्तियाँ प्रजीब लगतीं---भयानक ! 
बरावनी | ! और वह चाह कर भी आँखें नहीं बन्द कर पता । भय से उसके 
रोंगटे खड़े हो जाते, देह सिहर उठती, फिर भी वह देखता ही रहता। उसे 


२ दूब जतम भायी 


लगता जैसे उसने देखना बंद करके सिर घुमाया नहीं कि शैतान की लाल 
लाल आँखें उसके पघिर के पीछे चुभीं नहीं । ये बचपन के टूटे-बिखरे अनुभव 
थे । भ्रब वह प्रौढ़ था। बत्तीस-तेतीस साल का हट्टा-कट्टा स्वस्थ गेहुएँ रंग का 
खूबसूरत तिर्भय आ्रादमी। डर उससे कोसों दूर, भ्रम, शंका श्रौर बेईमानी की' 
भाया से परे, वह अ्रकेला ही गुमदी में जीवन व्यतीत कर रहा धा--जीवन' 
को बिना समभे, वृत्तियों को बिना अनुभव किये, अनुराग-विराग की भ्रनु- 
भूति से अ्रछता । 

शैतान की एक आँख हरी हो गयी । दूर पर कुत्ते भूँकते लगे, हवा जरा' 
तेज बहने लगी। ऊमस का पर्दा किचित्‌ लहदरा उठा। बिजली कौंभी तो 
जग्गू ने देखा--आकाश के जमे बादल फट चले थे। वह खाट पर उठकर 
बैठ गया। फेंट से सुर्ती निकालकर बायें हाथ की हथेली पर सँजोने लगा । 
पास ही के गाँव देसौरा में चौकीदार की ललकार श्रंधकार से टकरा उठी--- 
जंगले रहिह हो 5 5 5 55"! और जण्यू ने सुर्ती मलकर चुटकी से होठों में 
दबा लिया। चारों ओर पूर्ववत सत्ताठा छाया रहा ! उसने सड़क पर के 
फाठक बन्द किये क्योंकि पद्चिम में इंजत की रोशनी चमक उठी थी । 

जग्गू ज़ब पाँच साल का था, उसकी माँ मर गयी. और जब वह उन्न 
की बारहवीं सीढ़ी पर पहुँचा, उसके पिता भी चल बसे । दोम॑जिले मकान 
में रहनेवाला ग्रादमी, रोज ही सीढ़ियाँ चढ़ने से तवीतता के अातन्द का 
ब्नुभव महीं करता | जग्गू एक जगह रहता हुआ, एक तरह का जीवत-यापन 
करता हुआ तेरह वर्ष का हो गया लेकिम उसके मन में किसी मवीनता के 
लिए न तो कभी आनन्द जगा और न सदा-सर्वेदा से गड़ी हुई रेल की पदरी' 
की प्राचीनता के लिए दुःख । जीवन में उप्तने एक ही स्वप्न देखा था। उसके 
घर के पास ही गुरुजी का घर था। गुरुजी की लड़की अनुराधा बहुत ही' 
चंचल, मटखठ श्रौर खूबसूरत थी। वह जग्गू को देखते ही ताली बजा-बजा।- 
कर चिल्ला उठती--पहलवान !” और जर्यू उसे पकड़ने दौड़ता, कभी 
कभी पकड़कर पीठ भी देता । अनुराधा रीती हुई भाग जाती । लेकिन फिर 
दूसरे दिन ही वह उछ्चलती-कूदती भरा धम्कंती | जग्यू खुश हो जाता। बेस, 


दूब जनम आयी रे 


सरसता के ताम पर यही एक अ्रध्याय उसके जीवन में 'ग्रोगसिस' की तरह 
भलमला उठता । शेष सब निस्सार था ! फीका था ! 

जग्गू के पिता महीनों बीमार रहें। जग्गू उसकी देखभाल भी करता 
और गाड़ी पास होते समय, हरी भंडी खोलकर बन्द फाठक के आगे खड़ा 
होकर डूयूटी भी बजाया करता | खट्‌-खटाक, खट्‌-खठाक-खट्‌ करती हर- 
हराती हुई गाड़ी पास हो जाती। जग्गू झंडी लपेटकर गुमटी के मोल में खोंस 
देता और फिर अपने पिता की सेवा-शुश्रूषा में जुट जाता । और इस तरह 
महीनों बाद, जग्गू का पिता बीमारी से अच्छा होते-होते मौत की' गोद में 
जा गिरा। जग्गू श्रावाक्‌, किकर्त्तव्यविमूढ़-सा देखता रह गया। गाँववाले 
आये । जग्गू ने बिना कुछ सोचे-समझे, चुपचाप, सब काम किया । वह जाति 
का भूमिहार था। उसका पूरा नाम था जगतारायण चौधरी | इसलिए 
पुरोहितों, सम्बन्धियों और समाज की खातिरदारी में उसे पिता की' सारी' 
अजित पूँजी लगा देती पड़ी, यहाँ तक कि ऊपर से पाँच सौ रुपये का कर्ज 
भी चढ़ गया। इज्जत बचाने की ही बात नहीं थी, पिता को अंतिम सम्मान 
देने की विषादपूर्ण इच्छा भी जग्गू में जागुत हो चुकी थी। न्‍ 

जग्गू ने चुपचाप सभी सामाजिक नियमों-उपनियमों का पालन किया, 
दान-दक्षिणा दी, सम्बन्धियों को सामर्थ्य भर धन-बस्त देकर विदा किया 
और जब सब शेष हो गया, जम्मू भी अपने खपरैल घर को सदा के लिए 
प्रणाम कर गुमदी में ग्राकर रहने लगा | तब से, अपने घर में रहने के ख्याल 
से बहु लौट कर कभी नहीं गया। हाँ, हर दीवाली को वह अ्पता घर साफ 
करता, रात में वहाँ दिये जाता भ्रौर नौ बजे की गाड़ी पास करने के समय, 
घर में ताला लगाकर, गुमटी पर चला जाता। उसके घर के तीव भोर उसकी 
जमीन थी--कुल साढ़े तीत बीघा। सो श्रपती मेहनत के बल पर, उसने 
एक साल में ही, जमीन की उपज से पाँच सौ का कर्ज सधा दिया। और तब 
से वह बेफिक्री की जिल्‍्वगी बिताता हुआ, जी रहा था। गविवालों ने जगगू 
को विवाह के बन्धन में बाँधते की काफी कोशिश की । कुछ दिन तक लड़की 
बाले भी उसे परेशान करते रहे, लेकित जग्गू की घुप्पी और पड़ता के सामने 


है दुब जनम आयी 


सभी हार मान गये और जग्गू अपनी जिन्दगी जीता रहा। ज़िन्दगी--रेल 
की पटरी जैसी नीरस, रूपहीन, पुरातन और अछोर ! 

पक्चिम की ओर रुख किये जग्यू खड़ा था। लगभग पाँच मिनठ से माल- 
गाड़ी के इंजित की रोशनी ज्यों की त्यों दीख रही थी। उसकी सम में 
नहीं थ्रा रहा था कि मालगाड़ी खड़ी क्‍यों है। जग्गू कुछ तथ नहीं कर पा 
रहा था। वह एक टक इंजिन की रोशनी को देख रहा था कि पीछे से खटका' 
हुआ । उसने घूमकर देखा--करीब पच्चीस कदम की दूरी पर दो मानव 
मूर्तियाँ चली श्रा रही थीं। जग्गू को अ्रत्थकार में कुछ स्पष्ट दिखाई नहीं 
पड़ा कि संयोगवश गहरी बिजली चमक उठी । जग्गू ने देखा--आगन्तुकों 
में एक पुरुष और दूसरी नारी थी। दोनों मूत्तियाँ जभ्यू के पास आकर रुक 
गयीं । पुरुष ने, थोड़ा हकलाते हुए, भ्रशुद्ध हिन्दी में पुछा---“यहाँ एक-दो 
रात ठहरने के लिए कहीं जगह मिलेगी ? * 

नारी श्रलग खड़ी थी। जग्गू ने श्रन्धका र में उसे देखने की कोशिश की । 
लेकिन उसके हाथ कुछ लगा नहीं। उसने नम्नता से पूछा--- 

४ग्राप लोग कहाँ के रहनेवाले हें ? 

“राजस्थान के ।” पुरुष का संक्षिप्त उत्तर था । 

“देखिए, पास ही में बिसेसरसिंह का घर है। उन्हीं के दालान पर चले 
जाइए । बहुत अच्छे आदमी हैं (” 

“लेकिन, इतनी रात को हम लोग उसको कहाँ मिलेगा ? यहीं इस 
गुमटी में रात भर रहने दीजिये तो बड़ी भेहरबानी होगी। पुरुष ने बड़ी 
दीनता से कहा | दूर पर वह स्त्री सिर तीचा किये खड़ी थी । जग्गू ने जरा 
सोचते हुए कहा, “गुमटी में ? **'*“यहाँ तो बहुत कम जगह है।' जण्गु मे 
जमीन की तरफ देखा और फिर वह अचानक ही बोल उठा---“श्रच्छा, मेरे 
साथ आइये ।” यह कहकर जग्गू गुमटी के भीतर से सरकारी हाथवत्ती उठा 
लाया जिसकी एक तरफ से ही गोल मद्धिम रोशनी निकलती थी श्रौर अपने 
धर की ओर चल पड़ा। दोनों आागन्तुक उसके पीछे हो लिये। चार-पाँच 
मिनट में ही जग्गूअपने घर पहुँच गया । फेंट से उसने चञाभी मिकाली, दर- 
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बाज खोला और आगन्तुकों को राह दिखाते हुए कहा--/जरा बच कर 
आइएगा, बरामदे का छप्पर नीचा है--हाँ, ठीक है--नीचे उतर जाइए । 
जा यह रही कोठरी''''''।” नारी बरामदे पर ही खड़ी थी। जगभ्गू ने पुरुष 
से सरल भाव से पूछा--- 

“बे *'* "आपकी पत्ती हैं?” 

“जी नहीं, में उनका नौकर हूँ । 

जग्गू क्षण भर कौतूहल और सम्मान से चुप रह गया। अपनी भूल 
सुधा रने के ख्याल से' उसने जल्दी से कहा-- 

“तो इन्हें इस कोठरी में ठहरा दीजिए और शाप बाहर बरामदे की 
कोठरी में सो जाइए या चौकी निकाल कर उसी पर लेट जाइए । यह बत्ती 
में यहीं छोड़े जाता हूँ ।'' श्रौर जग्यू जल्दी-जल्दी कदम धरता हुआ घर से 
बाहर हो गया। गुमटी पर पहुँचकर वह अपनी मूँज की खाट पर सोना ही 
चाहता था कि उसे मालगाड़ी का ध्यान आया शौर वह हुड़बड़ाकर उठ 
खड़ा हुआ। इंजिन की रोशनी बु चुकी थी लेकिन मालगाड़ी अब भी जहाँ 
की तहाँ खड़ी थी । जग्गू की बेचैनी बढ़ने लगी। उसके दिमाग में श्राज पहली 
बार कौतृहल, परेशानी, कोमलता, भ्राशंका आदि भाव जगे। बह वहीं चक्कर 
लगाने लगा। गहन अन्धकार को भेदती हुई, इंजिन की सूँ-सूँ की हलकी 
ग्रावाज़ जर्गु के मन में आ्राशंकाशों का तूफान उठा रही थी। लाइन के साथ- 
साथ कच्ची सड़क जाती थी और वह इसी गुमठी से रेलवे लाइन को पार' 
कर गाँव से गुजरती थी। जग्गू को ट्रक की हड़हड़ाहूट सुनायी पड़ी । लेकिन 
कहीं कोई रोशनी नहीं थी । इसलिए उसे अपने कान पर अम हुआ | हड़- 
हुड्डाहुट की आवाज धीरे-भीरे निकट झाती गयी---सरुपष्ट होती गयी । जभगू 
उस औोर गहरे अन्धका र में देखता रहा । श्रावाज बिल्कुल' निकट, गुमटी के 
पास आ पहुँची । जग्गू ने देखा कि ट्रकों की एक लम्बी कतार गुमदी पर 
खड़ी थी। भ्रगले टक से झावाज़ झ्रायी--- 

“जग्ग भाई, ज़रा फाठक खोल देता ।* 

- “श्ररे बिसेसरबाबू ! ” जर्गू कौतूहल से चौंक उठा । 
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/हूँ, में हूँ बिसिसर । जरा जल्दी फाटक खोल दो ।” 

“लेक्षित बिसेसर बाबू, अभी तो मालगाड़ी ग्रा रही है। आइए, भोड़ी 
देर मेरी खाट पर बैठकर आराम कीजिए |” जग्गू पास आकर ट्रकों की' 
ओर देखता हुआ बो ला--- कहाँ से आ रहे है ? ” 

“जैदपुर हाठ गया था। भ्राजकल मैंने गल्ले का व्यापार शुरू किया 
है। बहुत थक गया हूँ । घर जाकर ही आराम करूँगा। फाटक खोल बोन। 
अभी तो मालगाड़ी ठस से मस होती भी दिखाई नहीं देती ।”” 

जग्यू ने सोचा--'ठीक ही तो | मालगाड़ी कब से खड़ी है और न जाने 
कब तक खड़ी रहेंगी। बिसेसर बाबू गाँव के भुख़िया हें, बुजुर्ग हैं, सबसे धनी 
और समाजसेवी हैं, इनका अनुरोध टालना श्रच्छा नहीं। उसने फाटक 
खोलते हुए कहा-- देखो भाई, एक-एक करके ट्रक बढ़ाओ ।” गाड़ी पास 
होने लगी--एक, दो, तीन, चार और भ्रन्त में स्वयं बिसेसर बाबू । जर्गू 
ने फिर फाठक लगा दिये। कुछ देर तक वह ट्रकों का जाना देखता रहा श्रौर 
कुछ सोचता रहा, फिर न जाने क्या बुदबुदाता हुआ अपनी खाट पर बैठ 
गया। उसकी आँखों की नींद उड़ चुकी थी। बह सोचने लगा--ें राज- 
स्थानी भ्राग्तुक'" 'यह मालगाड़ी ' "ये ट्रक' ' 'बिसेसर बाबू" ' 'यह सब क्या 
ही रहा है भ्राज ? गाँव के कुछ बदभाश' ईर्ष्यालु लोग दबी' जुबान से कहा 
करते कि बिसेसर बाबू डकैती करवाते हैं, तभी तो उनके पास' हज़ारों रुपये 
हैं, इतने सुन्दर और ईट के मकान और दालान है''।” 

' ' “सुनताजणु भाई! ” बिसेसरसिह की पुकार सुनकर ज्गू चौंक उठा। 
पास गया तो बिसेसरसिंह ने कहा--- 

“गाँव में या किसी बाहरी अ्रादमी से इन गहल्लों की चर्चा मत करता। 
लोग मुभसे बहुत जलते हैं। इसी लिए में, छिपकर, चुपचाप व्यापार करता 
हैँ। और भी कई बातें हैं जो कल इत्मीनात से बताऊँगा । समझे ?” 

“भ्रच्छी बात है |” 

“तो वचन देते हो ? यही पूछने में वापस श्राया हूँ ।” 

“हाँ, हाँ, आप जाकर आराम कीजिए ।” जरगू ने तपाक से प्रनजाने 
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ही कह दिया। “बिसेसर बाबू जैसे जमींदार ने श्राज उससे पहली बार अनु- 
रोध किया है, उससे इस तरह सगा होकर बात की है ।' इस उत्साह से जग्यू 
अपने भस्तित्व के प्रति चेतन हो उठा। बिसेसरसिंह ने निरलिप्त भाव से 
इंजिन की रोशनी की शोर देखते हुए कहा-- 

“माल गाड़ी श्रव तक खड़ी है | मालूम पड़ता है बिल्कुल निकट है।” 
बिसेसरसिंह, ठाँचे जलाकर, कुछ देर तक इंजिन और गुमटी के बीच की 
दूरी मापने का उपक्रम करते रहे और फिर अचानक ही बोल उठे--- 

“ग्रच्छा, श्रव चलता हूँ जग्ग भाई। कल मिलूँगा ।” बिसेसरसिह तेज 
रफ्तार में गाँव की शोर न जाकर स्टेशन की ओर चल दिये । क्षण भर बाद 
ही मालगाड़ी के इंजिन ने सीटी दी भर उसकी रोछानी से पाती में भीगी 
हुई रेल फी पठरी चमक उठी, प्रन्धकार के बीच रोशनी की राहु निकल 
आ्राई। पूरब में भ्राकाश खुलने लगा । दूर पर वृक्षों की ऊंची-मीची कतार 
अ्रस्पष्ट हो उठी । शैतान की आँखें मद्धिम पड़ गयीं । 


र्‌ 


“किसी चीज़ की ज़रूरत है? ” जग्गु ते बरामदे पर खड़े होकर आग- 
स्तुक नारी के नौकर से ऊँची आवाज़ में पूछा | नौकर आँगन के उस पार 
सामने वाले बरामदे पर भाड़, दे रहा था। वह कुछ बोले तब तवा नारी 
स्वयं कोठरी से वाहर निकल आई और बहुत ही संकोच से बो ली-- 

“डाक-घर कहाँ है ? 

जग्गू ने देखा--श्याम-वर्ण ; दुबली-पतली; लम्बी, सुगढ़, कोमल देह; 
बड़ी-बड़ी आँखें; चेहरे पर स्निग्धता, भोलापन और अ्परिमेय आकर्षण; 
नारी युवती थी--लगभग बीस-बाईस साल की । जग्यू का निरछल, निरवि- 
कार मन, शायद पहली बार, किसी पीड़ा से तड़प उठा कि वहीं पूर्ववत' 
मधुर स्वर फिर गूँज उठा-- 

“नहीं है?” युवती के स्वर में वेदना और बेचैनी थी। जग्गू ने फ्रेपते 
हुए सूखे कंठ से कहा--- 

“हाँ, हाँ, है क्यों नहीं। लाइए, दीजिए चिट्ठी, में छोड़ आता हूँ।” 
युवती चंचल चरणों से की5री में गयी झौर चिट्ठी लाकर देती हुई बोजी--- 

“एक्सप्रेस कर दीजिएगा। अच्छा ?” और जग्गू के हाथ में दस रुपये 
का एक नोट रख दिया । 

“ग्रच्छी बात है ।'” जग्गू जाने लगा कि उसे कुछ ध्यान श्राया। इक- 
कर उसने नौकर से कहा--- 

“यही सामने दायें हाथ जी सड़क जाती है, उसी पर भागे बठ-बुक्ष के 
नीचे रामू साह की दुकान है । वहाँ सब सामान मिल जायेगा ।/ शौर तब 
जग्गू घर से बाहर निकल आया । 

डाक घर वहाँ से पौन मील दूर था---रेलवे स्टेशन से लगभग सौ गज 
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की दूरी पर, छोटे से बाजार के बीचोंबीच | बाजार क्या धा--स्टेशन से 
आानेवाली सड़क के दोनों श्रोर फूस की दस-पर्द्रह छोटी-छोटी पुरानी फ्ोंप- 
ड़ियाँ, पाँच-छः खपरेल-मकान--बेत रत्तीब ढंग से बने हुए भ्रागे-पीछे, छोटे- 
बड़े | सेठ मेहगी राम' बुलाकी मल की आलीशान इमारत, बेशक, इस बात 
को सिद्ध कर रही थी, निकालनेवाले बालू से भी तेल निकाल लेते हैं ।' प्रास- 
पास के इलाके में ऐसी शानदार इमारत कहीं नहीं थी। बाबू बिसेसरसिंह 
की हवेली भी इसके सामने फीकी थी । लेकिन बिसेसरसिंह तो दूर, यदि 
इलाके का कोई मामूली किसान भी सेठ बुलाकीमल की दुकान पर श्रा जाता 
तो सेठ हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता--बहुत ही दीन मुद्रा में । बिसेसर- 
सिंह कहा करते--सारे से5 ने दाँत निपोड़ के इलाके को लूठ लिया।' 
बिसेसरसिंह के इस कथन के पीछे भाव जो हो लेकिन, यह एक तथ्य था कि 
सेठ बुलाकीमल का बाप सेठ महगीरास एक लोठा और फटी हुई मिरणई 
पहनकर वहाँ भ्राया था और सबों को देखते-देखते उसने चन्द थान कपड़े की 
दुकान को हज़ारों गाँठ कपड़े और हज़ारों मन गल्‍्ले की दुकान में बदल 
दिया। 

जग्गू रेलवे लाइन पकड़कर चला था। सो उसे रेलवे स्टेशन के प्लेट- 
फार्म प्र ही फौजा खलासी मिल गया। भुरीदार चेहरे पर सुफेद डाढ़ी की 
बड़ी-बड़ी खूधियाँ निकली हुई, सिर में गन्दा घिनौना अँगोछा बँधा हुआ, नंगी' 
देह में थोड़ा उभरा हुआ बेडौल-पेट, हड्डियों से भरी चौड़ी धघसी हुई छाती; 
मोटे-मोटे काले श्ोठों पर खिचड़ी-मूंछ, लंबी काली बाहें जिनकी मांस पेशियाँ 
श्रम गठित विस्तु ढलती उम्र और अ्रभाव के संकेत में फूलती हुई---यह था 
फीजदार महतो जो, प्लेटफार्म के किनारे श्रपने दोनों पाँव नीचे लटकाये, 
सुर्ती मल रहा था। जग्गू को देखते ही बौल' उठा-- 

“अ्राप्रो, जग्गू बाबू ! कहाँ चले ? 

“बह्ीं छाक-धर लक जा रहा हूँ । जग्गू ने चैंगूल पर बैठते हुए कहा-«- 
“कल रात भर सो नहीं पाया सो मन्त कैसा मे कैसा हो रहा है।'' 

“ग्रच्छा तो डाकदर के यहाँ जा रहे हो ? 
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“श्ररे नहीं फौजा, डाकदर के यहाँ नहीं, डाक-घर जा रहा हँ--चिट्ठी 
डालने । जग्गू ने किचित मुस्कराते हुए कहा । 

प्लेटफाम पर लगभग सूनापत ही था। बीच में, स्टेशन के सामने भाम 
की सैकड़ों टोकरियों का अम्बार लगा था और उसी के पास दो भ्रादमी बैठे 
बातें कर रहे थे | प्लेटफार्म के दूसरे छोर पर, एक अधनंगा भिखमंगा सोया 
हुआ था। स्टेशन प्लेटफार्म के सामने, लाइनों के उस पा र, मालगोदाम था-- 
टीन के शेड का और उसके दोनों ओर काफ़ी ऊँचा प्लेटफार्म था, जिस' पर, 
जहाँ-तहाँ बहुत सी चीजें रखी हुईं थीं जैसे लकड़ी की सिल्लियाँ, पाल से 
ढकी हुई कुछ गाँठे और टीन के शेड में भरे हुए बोरों के छोटे-बड़े भ्रप्बार । 
माल गोदाम की बायीं श्रोर तीन वैगन खड़े थे। फौजदार ने ल।इन पर थूक 
फेंकते हुए कहा--- 

“जुलुम हो रहा है। भर तो चलती गाड़ी रोकक्र लोग-बाग डाका 
डालने लगे हें। कल रात मालगाड़ी का एक पूरा डब्बा कट गया । भ्ौर वह 
सारा अनाज मधुबनी ज। रहा था--स'रकार की ओर से गरीब लोगों को 
मुफ्त बाँदने के लिए। वहाँ भी कमला मइया ने पापियों के अत्याचार से 
बिगड़कर हजारों घर बहा दिया है, सैकड़ों-हजारों बीघा ज़मीन अपने पेट 
में रख लिया । परलय मचा दिया है, परलय ! ! ” 

“किस मालगाड़ी का ? ” जग्गू चौंक उठा । 

“अरे चौंकते क्या हो ? यह कोई नयी बात तो है नहीं । यह इलाका तो 
डाकुग्रों का अड्डा बन गया है। अच्छे-प्रच्छे बाबू भदया भव चोरी-छिनाली 
करने लगे हूँ। श्रत्तिम वाक्य फौजा ने फुसफुसाहट के स्वर में कहा । 

“रात तो मेरी गुमठों से कुछ दूर पर पूरब जानेवाली मालगाड़ी भी. 
बहुत देर तक खड़ी थी ।” जग्यू ने फौजदार के करीब स रकते हुए धीमी भावाज 
में कहा । फौजदार जग्गू की तरफ तिरछे देखकर ऐसे हँसा जैसे यह सब होता' 
ही था। उसकी हँसी के तीन बार हूं-हूँ की ध्वनि निकली भौर फिर वह उसी 
विश्वास भाव से बोला--/उसी मालगाड़ी की तो बात कर रहा हूँ । ढाई 
सो चावल के बोरे काटकर गिरा दिये। झाधा घंटे से ऊपर मालगाड़ी खड़ी 
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रही भौर लबूट चलती रही। भौर जानते हैं जगनरायन बाबू, इंजिन का 
सरवा डराइवर भी डाकुओं से मिला हुआ था । भला बताशो तो, लाइन पर 
लाल' बत्ती देखकर उसे गाड़ी रोकने की क्या जरूरत थी और जब द्वक पर 
बोरे लादकर, डाक्‌ काफी दूर निकल गए तब जाकर उसने गाड़ी चलायी !” 
“क्यों ? '” जम्मू कुछ सोचने समभने का प्रयत्न करता हुश्ना बोला । 
“अरे डराइवर तो कहता है कि दो आदमी बनूक लेकर उसे घेरे रहे 
और जब बहुत दूर से टारच जलाकर डाकुओं के सरदार ने सिगनल दिया 
तब दोनों झादमी उसे छोड़कर धान के खेत में भाग गये ।” फौज एक चुटकी 
सुरती जग्गू को देता हुआ मुँह बिचका कर बोलता रहा---/ लिकिन मुझे उस 
साले किरस्तान घराइवर पर बिसवास नहीं है। पुलिस ने उसे तो हवालात 
में ठूस ही' दिया। भ्रब भागे देखें---किसकी बारी' है ।” 
जर्गू को सारी बातें समझते देर हीं लगी । रात की सारी घटना उसकी 
श्राँखों के सामने तैर गयी । बिसेसर बाबू के उस वावय का श्रर्थ और उद्देश्य 
भी जग्गू के सामने स्पष्ट हो गया कि क्यों उन्होंने दुबारा लौठकर कहा था 
गाँव में या किसी बाहरी श्रादमी से इन गल्लों की चर्चा मत करना और 
ग्रत्त में उन्होंने टाे जलाकर चार-पाँच बार इंजिन की ओर रोशनी' फेंक- 
कर, टार्च वाला अपना हाथ भी हिलाया था। जग वहाँ से चुपचाप उठ 
गया और स्टेशन से बाहुर जाने के एक मात्र द्वार हार! बाहर मिकला । 
सामने बाज़ार था। काफ़ी भीड़-भाड़ थी । इलाके में भयंकर बाढ़ भ्राई 
हुई थी। सैकड़ों गाँव जलमरन ही गये थे। बूढ़ी गंडक जवानी के उत्माद की 
भी मात कर रही थी। रेलवे स्ठेशन से काफ़ी ऊँची सक्‍की सड़क मदनपुर 
तक जाती है । बहुत पहले वहाँ एक निलहा' श्रेंग्रेण की कोठी थी । वह नील 
का व्यापार करता भा। इतना रोम था उसका कि उसके भ्रत्याजार को 
सैकड़ों कहा नियाँ श्राज भी लोग घृणा भौर कौतूहल से कहते-सुनते पाये जाते 
हैं। घर बह जाने के कारण हज़ारों गरीव लोग उस पतकी सड़क पर शरण 
लिये हुए थे। बाज़ार में तो किसी को नहीं ठहरते दिया गया लेकिन बाजार 
खत्म होते ही' सड़क के दोनों शोर टाठ, गुदड़ी या फटे कम्बल की दयनीय 
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छतों की कतार लगी हुईं थी । बहुत छोटे-छोटे गन्दे प्रधनंगे बच्चे, विक्रत' 
चेहरे, बोभत्स पेट, सूखी टाँगें, भ्ाँखों में कीच और बालों में दुनिया जहान' 
का मैल इकट्ठा किये, बाज़ार में चक्कर काठ रहे थे या किसी हलवाई की 
दुकान पर, खाना खाते हुए पर्सिजर को ललचाई नजरों से दुकुर-टुकुर देख' 
रहे थे। शरीब, अधनंगी औरतें---बुढ़ी-जवान, खूबसू रत-बदसू रत, खीसे 
निपोड़कर, रोकर, गिड़गिड़ाकर आ्राने-जानेवालों और दुकानदारों के सामने 
अपनी हथेलियों की भ्रंजलि बनाकर मुँह के पास ले जातीं, बोलती कुछ 
नहीं । देनेवाले डपट देते जैसे जबरदस्त कुत्ता कमज़ोर पिल्‍ले पर गुर्रा उठता 
है; कोई पैसा-दो पैसा दे देता तो भिखमंगों की भीड़ उमड़ पड़ती जैसे 
यात्रियों पर वेद्यनाथ धाम के पंडे या जैसे स्टेशन से बाहुर निकलते ही 
पसिजरों पर तांगे-फिटिनवाले । बेचारे भ्रधक चड़े सिनेमा प्रेमी बुभुक्षित नव- 
जवान जिन्हें शहर की बाहरी तड़क-भड़क ने दबोच रखा है, जो न गाँव में 
खप पाये न शहर के हो पाये--अपने कुत्सित विचारों की अभिव्यवित का 
अनुपम ग्रवसर समभते जब कोई जवान भरत भीख माँगती हुई उनके पास 
आती या सामचे से गुजरती । 

आकाश बादलों से झँदा था । पेड़-पौधे स्थिर थे । मौसम में तीघ्र ऊमस 
भरी हुई थी। हलवाइयों की दुकानों से तेल-घी की कड़वी गंध मिकल कर 
वातावरण में घुटन पैदा कर रही थी। जग्गू की नज़र से सारी चीज़ें गुजर 
रही थीं, मौसम और वातावरण का भी भास उसे मिल रहा था। फौजा' 
खलासी ने उसे जो कुछ सुनाया था, बिसेसरसिह ने उसे जो सावधान किया 
था, वह नारी जो अ्रवानक ही उसके यहाँ झा पहुँची थी श्रादि सभी कुछ 
जग्गू के मस्तिष्क में एक साथ एक दूसरे से उलभकर एक भ्रजीब शोर उत्पन्न ' 
कर रहे थे--जिस शोर की ध्वनि से तो वह अभ्रवगत था लेकिन जिसका भ्र्थ 
और उद्देश्य वह समभ नहीं पा रहा था। कल्लू हलवाई की दुकान के प्रागे 
बहुत कौए कांव-कांव कर रहे थे 

जग्गु ने अट्र[ईस पैसे का टिकट खरीदकर लिफ़ाफे पर चिपकाया और 
उसे लेटर-बॉक्स के हवाले किया। वह जल्दी से जल्दी गुमटी पर पहुँच जाना 
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चाहता था ताकि एकान्‍्त में बेठकर सा'री बातों को समभने का प्रयत्न कर 
सके | इसलिए, वह सब कुछ अनदेखी-अवसुनी करता हुआ बाजार से गुजर 
रहा था कि किसी भर्रायी-फटी आ्रावाज़ पर उसके पैर रुक गये । देखा मुनि- 
देव की दुकान पर पल्थी मारे राघव बैठा था और वहीं से झावाज़ दे रहा 
था-- 

“अरे जगनारायण बाबू | जरा इस अपने शेवक की बात तो सुनते 
जाइए ।” शुद्ध बोलने की कोशिश में गँवार नेता 'स' 'श' और स्थीलिंग, 
पुल्लिग का निर्णय श्रपन्ती इच्छा से कर लेता । जग्गू इस व्यक्ति से हमेशा 
कतराने की कोशिश में रहता। राघव नाठे कद का, गठीला' जवान था | 
पेशा के नाम पर वह कभी पत्रकार बन जाता तो कभी सी० भ्राई० डी०, 
कभी सोशलिस्ट तो कभी जनसंघी' और कभी हलवाई यूनियन का सभापति 
तो कभी रिकक्‍्शा-यूनियत का मंत्री । वह गूढ़ जीवी होते हुए भी बेजीड़ था। 
न तो उसे खाने की सुधि रहती न सोने की चिता। बह जुबान से मुँहफठ, 
दिल से उदार, बुद्धि से कोसों दूर भौर शरीर से परिश्रमी था। स्टेशन के 
तथा कथित बड़े लोगों ने कई बार उसे भगाने की को शिक्ष की, उसे बुरी तरह 
मारा-पीटा, बेइज्जत किया लेकिन बाहरे राघव ! जमा' रहा हमेशा भ्रखाड़े 
में । जग्गू उसकी भ्रावाज सुनकर रुक गया। 

“जरा इधर तशरीफ़ लाइए, हुजूर।” राघव ने अपने भद्दे काले दाँत 
दिखाते हुए जोर से कहा। जग्गू, निकल भागने का कोई रास्ता न पाकर 
भमुनिदेव की दुकान पर प्राकर खड़ा हो गया श्रौर अनासवत भाव से बोला 

“कहिए |” 

“ज़रा बैठिए तो । प्रापके दर्शत भी नहीं होते ।' राषव से बगल में 
जगह बनाते हुए कहा। जग्गू जब चुपचाप बैठ गया तब राघव' ने पूछा--- 
“आपको तो मालूम ही होगा जम्गू बाबू कि रात आपकी गुमठी' के पास 
मालगाड़ी लूठ ली गयी २” 

“जब भाप कह रहे है तब मालूम ही हो गया ।” जग ने ऊब के स्वर 
भें उत्तर दिया। राघव दहाका मार कर हँसने लगा । मुनिदेव किसी ग्राहक 
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के कोट की ब्योंत कर रहा था। मुतिदेव और जग्गू बचपन के दोस्त थे। 
मिडिल पास करने के बाद मुनिदेव कपड़े की सिलाई की शिक्षा पाते के लिए 
पटना चला गया और जश्ग स्टेशन के हाई स्कूल में दाखिल हो गया | गुनि- 
देव ने सिलाई का प्रशिक्षण प्राप्त करके अपनी दुकान खोल दी और जम्गू' 
आठवीं कक्षा तक पढ़ने के बाद गुमठी पर ही रहने लगा । 

राघव की हरकत मुनिदेव को पसन्द नहीं झायी । वह दाँत पीसता हुआ 
चीख उठा--- 

“अरे साला, यहाँ शोर क्‍यों मचा रहा है ? 

राघव के लिए यह नयी बात नहीं थी। वह हँसता हुआ बोला--- 
मरे प्यारे, तू श्रपना काम करता रह। हाँ, जग्गू बाबू ! तो श्रापको श्रभी 
मालूम हुआ ? लेकिन, झ्रापको यह भी विदित हो कि वह प्रनाज, बाढ़-पीड़ितों 
में मुफ्त बाँटने के लिए, मधुबनी जा रही थी। वहाँ हजारों-लाखों इन्सान 
कुत्ते की मौत मर रहे हैं। लेकिन, में जानता हूँ कि यह किसका कार्य है। इस' 
इलाके के बड़े-बड़े लोगों का इसमें हाथ है और आप जस्णू बाबू''*।*' 

“शरे चुप रहता है कि नहीं, लीडर का बच्चा ! / मुनिदेव ने राषघव को 
केची से घींप देने का भय दिखाता हुआ्आा चिल्ला कर कहा । जग्गू अपते सेहरे 
पर वहीं पूर्ववत्‌ स्थिरता लिए उठ खड़ा हुआ और बिना किसी से कुछ बात 
किये वहाँ से चल पड़ा । 

पूरव से आनेवाली डाक गाड़ी का समय हो गया था। गुमही पर पहुँ- 
चते ही जग्गु ने फाटक बन्द किये और गुमठी की दीवार के पद्िचमी झोर छह 
में खाट डालकर बैठ गया। जग्गू का मन बेचेन था | पिछली' रात से जितनी 
घटनाएँ घट रही थीं, जितती चर्चाएँ चल रही थीं उत सभी बातों के लिए 
जग्गू अपने को जिम्मेवार समझ रहा था। कुछ था जो उसके हृदय से कढ़ 
कर बाहर निकलना घाहता था, कुछ तीज्ता थी जो किसी भाव को ठहरने 
नहीं देना चाहती थी, कुछ घबराहट थी जो एक प्रल को एक युग' जैसा 
बोभिल बना रही थी । और परिचिम जानेवाली डाक गाड़ी का कहीं पता 
नहीं था। 
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जर्गू इसी उधेड़-बुन में पड़ा था कि सामने से गोपाल झ्राता दिखायी 
पड़ा । 

गोपाल बाईस-तेईस' साल का चव जवान था-पिता का इकलौता पुत्र 
लाड़-प्यार में पला हुआ । उसके घर में कोई प्रभाव नहीं था। उसके पिता 
बविचित्तर सिंह कर्मठ किसान थे। नाम के प्रतिकूल वे बहुत सरल स्वभाव 
के, हँंसमुख, दयालु और सुलभे हुए आदमी थे । अपने बेटा गोपाल को नवीं 
कक्षा तक पढ़ा कर उन्होंने उसे स्कूल जाने से मता कर दिया। घर पर दो 
कुशल पहलवान रखकर उन्होंने गोपाल को कुरती-कसरत की शिक्षा दिल- 
वानी शुरू की । दुबला-पतला गोपाल दो वर्ष के भीतर ही दारासिह जैसा 
दीखने लगा । इलाके में उसकी जोड़ का जवान कोई नहीं बचा । सब बिना 
आजमाये ही उसका लोहा मान गये । शरीर में हाथी की शक्ति भा जाने पर 
भी गोपाल हृदय से गीली मिट्टी जैसा मुलायम बना रहा। स्पष्टवादी वह 
स्वभाव से था, जिसे लोग प्रहंकार समझ लेते। लेकिन बहू जिसके साथ 
रहता उसी का' हो जाता। उसकी प्रपनी घारणा या अपना मत कुछ नहीं' 
था | जग्यू को वह चाचा कहकर पुकारता था । 

“प्रणाम, जर्गू चाचा। गोपाल ने सहज मुस्कान के साथ हाथ जोड़ 
दिये । 

“ग्राओे, गोपाल, बैठो । किधर चले ? ”” कहुकर जग प्रपनी' बेचैनी 
छिपाने के निमित्त मुसकराने लगा। 

“झ्ापको बुलाने भाया हूँ। बिसेसर बाबू के दालान पर दारोगा बैठा 
हुआ है। रात मालगाड़ी रोककर किसी ने एक डिब्बा अ्रनाज लूट लिया 
था। पूरे गाँव की तलाशी हो रही है।” 

“तो में क्या करूँगा जाकर ?/ जग्गू के स्वर में आक्रोश था। थोड़ा 
रककर बहु फिर उसी स्वर में बो ला--- 

/ब्रिसेसर बाबू के घर की तलाशी हुईं है या नहीं ? 

“क्या दारोगा के सिंह फूटा है कि विसेसर बाबू के मकान की तलाशी 
लेगा। बिसेसर बाबू गाँव के मुखिया हैं, जमींदार हैं, इलाके के नेता हैं गौर 
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सबसे बड़ी बात यह कि दारोगा के ऐश-मौज की चक्की में 'घानी' डालने 
वालों में वे सबसे आगे हैं। तलाशी तो होगी हमारे-अपके घर की' ? ” 

“मेरे घर की ? 

“सो रहे थे क्या, जग्गू चाचा ? श्रापके घर की तलाशी तो हो भी 
चुकी है।” 

“क्या कहा ? ” जग्गू तमककर उठ खड़ा हुआ--“मेरे घर की तलाशी 
हो चुकी है ? 

“हाँ | श्रापके यहाँ दो मेहमान ठहरे हुए हैं। दारोगा उनमें रे एक को 
पकड़कर बिसेसर बाबू के दालान पर ले गया है ।” 

“किसको ?” 

“बहु अश्रपने को नौकर बतलाता है।” 

जग्गू की बेचेनी उन्माद में बदल गयी । वह खाट पर से श्रंगोछा उठाकर 
उसे क्रोध से भाड़ता गाँव की श्रोर लपका । गोपाल उसके पीछे हो लिया। 

बिसेसरसिह के दालान पर भीड़ लगी हुई थी। दारोग! कुर्सी पर बैठा 
हुआ सिगरेठ पी रहा था और राजस्थानी नौकर से डपट-डपठ कर भ्रजीबो- 
गरीब सवाल पूछ रहा था । जम्गू भीड़ को चीरता हुआ सीधे दारोगा के 
सामने पहुंचकर बोला--- 

“मुझसे बात कीजिए, दारोगा जी । वह मेरा भ्रतिभि है ।' 

“झोह | आप आ गये ? ” दारोगा के चेहरे पर व्यंगात्मक मुसकराहुट 
और घृणा के भाव स्पष्ट हो उठे । 

“जी हाँ ! ” जग्गू ते दृढ़ता से कहा। बिसेसर बाबू किचित्‌ परेशान हो 
उठे | वह अचानक ही चिल्ला उठे-- 

“अरे कलुआ ! पता नहीं कहाँ मर गया साला [” फिर दारोगा से 
बोले-- 

“पहले नाइता कर लीजिए हुजूर, फिर तहकीकात कीजिएगा |” 

जम्मू की दृढ़ता देखकर दारोगा कोध से राख हुप्रा जा रहा था। पूरे 
गाँव के सामने, जर्यू जैसा साधारण गुमटीवाला--एक कुली--इस तरह 
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अकड़कर बोल रहा था। ऐसा गुस्ताख !” दारोगा के रक्त में प्रतिहिसा की 
उष्णता व्याप गयी । लेकिन अपना क्रोध पीता हुआ उसने शाँखें ल।ल' करके 
5९ 

“यह कौन श्रौरत है जो इस आदमी के साथ तुम्हारे घर में ठहरी हुई 
है 7 है 

/“इससे आपको मतलब ? ” 

“हाँ, मुझे मतलब है ! ” 

“ये लोग मेरे ग्रतिथि हैं। इससे श्रधिक में कुछ नहीं जानता ।” जग्गू 
विसेसरसिह की भ्रोर करुद्ध दृष्टि से देखता हुआ बोला । 

“वाह साहब, एक जवान भरत को बिना कुछ जाने-समे घर में बिठा 
लिया मुभे बुद्ू समभ रखा है क्या ? 

“पक्िसी परदेसी श्रतिथि को भ्रपने घर में ठहराने के लिए अधिक जानने- 
समभने की जरूरत नहीं होती ।” 

“लेकिन चोर और उचक्कों का मिजाज दुरुस्त करने के लिए जातने- 
समभते की जरूरत होती है और मुभमें इतनी' भ्रक्स है !” दारोगा अपने 
क्रोध पर से नियंत्रण खोता जा रहा था । जग्गू उबलता हुआ आया था 
लेकिन पता नहीं क्‍यों वह दुढ़ता के साथ सहज भाव से जवाब देता रहा--- 

“ग्राप' स्थयं ही कभी तो अपने को बुद्धू समझ लेते हैं और कभी अक्ल- 
मन्द | अब में क्या जानूँ कि आप क्या है और क्या चाहते हैं ! 

“चुप रहो, नहीं तो जूबान खींच लूँगा। छोटा मुँह, बड़ी बात ! 
दारोगा चीख उठा 

“ग्रापने कुछ पूछना शुरू किया था इसीलिए बोल' रहा था। यदि आप 
चुप रहने को कहते हैं तो फिर मेरी' यहाँ कोई जरूरत नहीं है । वह नौकर 
को शोर देखकर बोला---चलो भाई । यहाँ से चलें ।! 

“यह नहीं जा सकता ।” दारोगा ने कहा । 

“क्यों ? 

/दूस पर मुझे शक है। 
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“बाह दारोगा जी, आपकी समझ भी निराली है! डाकुओं पर तो 
आप विश्वास करते है और निरपराधों पर शक ! 

“कौन डाक है ? ” 

“जाप भ्ज्छी तरह जानते हैं । 

“मक्े तुम्हारे इस अतिथि पर शक है ।” 

“लेकिन में जानता हूँ कि यह त्तिरपराध है।' 

“तुम्हारे पास इसका क्‍या सबूत है ? ” 

"जिस समय सालगाड़ी लूटी जा रही थी, यह अपनी मालकिन के 
साथ मेरे पास था ।”' 

“या आप अकेले इसकी मालकिन के पास थे ? 

“ख़बरदार जो इस त्तरह की बात की ! ”” जम्मू क्रोध से उबल पड़ा । 
विसेसरसिह की परेशानी ने घबराहुट का रूप ले लिया, लेकिन, बह बहुत ही 
पहुँचे हुए आदमी थे। वह दारोगा के पीछे चौकी पर बैठे थे। उठकर 
दारोगा के सामने आये और शांत स्व॒र में बोले--- 

“द्वारोगा जी, आप नाहक नाराज़ होते हैं। जर्गू-जेसा ईमानदार और 
साधु पुरुष इस गाँव में तो दूर, पूरे इलाके में नहीं है और''''''झौर तुम 
भी जग्गू भाई व्यर्थ ही कोध करते हो । दारोभधा जी कातो काम ही है 
चोरी-डर्कती का पता लगाना। यदि ये लोग न रहें तो हम' लोगों का सोना, 
रहना हराम हो जाये। हम लोगों के लिए ही तो दारोगा जी इस तरह के 
अप्रिय काम करते हैं। ज़रा इनकी मजबूरी भी तो महसूस करो। प्रच्छा 
दारोगा जी, आप जरा भीतर कोठरी में चलिए। एक कप चाय पी लीजिए, 
फिर यह सब काम कीजियेगा। चलिए, उठिए ।” बिसेसरसिह दारोगा को 
आग्रहपूर्वक उठाकर कोठरी में ले गये | दारोगा जाते-जाते अपने सिपाहियों 
से कहता गया--- 

“इन लोगों को जाने मत देना ।”! 

“कहाँ चले, दारोगा जी ? ” इस भर्रायी फटी हुई श्रावाज़ को पहचानने 
में किसी को देर नहीं लगी। ऐसी घटनाओं को तमाशा समभकर दिल- 
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चस्पी लेनेवाले, राघव के आगमन से, मन-ही-मन खुश हुए। दारोगा और 
बिसेसरसिह थमक गये। इस दोनों को राधव का आना बहुत ही बुरा लगा ॥। 
बिसेस रसिंह से पितृ-भाव से हँसते हुए कहा--- 

“तुम ज़रा बैठो, राघव ! दारोगा जी श्रभी घाय पीकर झाते है| 
चलिए दारोगा जी, भीतर चलिए । 

दोनों कोठरी में चले गये । भीड़ बाचाल हो उठी। सभी अपनी-अपनी 

बात, अ्रपना-अपना तके उपस्थित करने लगे। श्रागंतुक तारी का नौकर 
ठगा-सा घबराया-स। खड़ा था। राघव ने अपनी स्वाभाविक भाषण-शली 
में बोलना शुरू किया-- 

“देखो जग्यू भाई | हर जगह गरीब और कमजोर ही शिकार होते हें; 
और असल डाकू मौज उड़ातें हैं। में जानता हूँ कि कोठरी में जाकर गरीबों 

को फाँसने का जाल रचा जा रहा है। लेकिन श्राप लोगों को होशपनहीं है ॥ 
झाप लोग कायर की तरह संब-कुछ सहन करते हैं। बड़े शर्म की बात है।।* 

"तो आ्रापने ही कौन-सा तीर मार दिया है | भाषण तो सभी दें सकते 
है। जरा झ्रागे बढ़कर इस अन्याय का विरोध कीजिए तब जानें।'' गोपाल 
तमककर वार्याँ हाथ फैलाता हुआ बोला । 

“मेरी बात मत करो, गोपाल ! में तो हमेशा झागे रहुनेवाला आदमी 
हूँ। लेकिन' तुम लोगों-जैसे पढ़े-लिसे नौजवानों के रहते हुए भी एक मामूली 
दारोगा ने पूरे गाँव को बेवकूफ़ बना दिया ! मेरा क्या है ? में तो फवकरड़ 
भ्रादमी हूँ । जहाँ कहीं भी मंने अन्याय देखा है, वहाँ डटकर विरोध किया 
है। श्रौर इसी लिए में चारों ओर बदनाम हूँ। लेकिन मुझे अपनी' बदनामी 
का बर नहीं है। में श्राप लोगों के साथ हूँ। भ्रापको चाहिए कि जो आपकी 
इज्जत पर हाथ डाले, भ्राप उसका हाथ तोड़ दें ।”' 

“किसकी माँ बाघ-ब्यायी है जो हमारी इज्जत पर हाथ डालेगा २! 
गोपाल श्ाँखें लाल करके बोला । 

“ही तो तुम भूल करते हो, गोपाल भाई। तुम्हें पता: नहीं है कि 
इज्जत किसे कहते है। तुम समभते हो कि तुम्हारी इण्जत तुम्हारे घर में. 
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है लेकिन ऐसी समझ तुम्हारी अज्ञानता को ही सिद्ध करती है। देसौरा 
गाँव तुम्हारा है, यहाँ के लोग तुम्हारे अपने हैं, यहाँ की भच्छाई-बुराई 
तुम्हारी अपनी अच्छाई-बुराई है और इसी तरह गाँव की इज्जत तुम्हारी 
अपनी इज्जत है।' 

“गह तो में भी मानता हूँ।'' गोपाल ने गम्भी रतापूर्वक चीखकर कहा । 

राधव उत्साह में आकर बोला+-- 

“भानने भर से क्या होता है ? जग्गू बाबू तुम्हारे गाँव के रहनेवाले हें, 
तुम्हारे अपने हैं । इस गाँव के जितने भी लोग हैं, सब एक दूसरे के सगे हैं। 
आज दारीगा ने जग्गू भाई के श्रतिथि को बेइज्जत किया है, कल आप 
लोगों की प्रतिष्ठा पर हाथ उठायेगा, बल्कि आपकी प्रतिष्ठा तो धूल में 
मिल भी गयी । क्या शर्म की बात नहीं है कि झ्रापकी भ्राँखों के सामने भ्रापके 
एक अतिथि को गाली दी जा रही है और भाप खड़े मुँह ताक रहे हैं ? 

भीड़ से बहुत-सी आवाजें बुलन्द हो उठीं--- 

“जछूर ! बिल्कुल शर्म की बात है, श्राप ठीक कहते हैं।' 

राघव ने विजेता की तरह एक बार भीड़ को देखा और फिर गोपाल 
से कहा-- 

“प्यारे भाई, तुम मेरे छोटे भाई हो। तुम्हें मुझ पर नाराज़ नहीं होना 
चाहिए |” 

“आपने डरपोक क्‍यों कहा. ? / गोपाल ने क्त्रिम क्रोध से एछा । 

तभी बिसेसरसिंह बाहर झाये। भीड़ का कोलाहल' कुछ दब गया। 
बिसेसरसिंह शांत स्वर में बोले--- 

“आप लोग अपने-अपने घर जाइए । यहाँ भीड़ लगाने से क्या फ़ायदा? 

भीड़ ज्यों-की-त्यों खड़ी रही। विसेसरसिंह प्रत्येक व्यवित को एक-एक 
कर घुरने लगे---“आप लोगों को कोई काम नहीं है क्या £/ 

“काम तो बहुत से हैं, लेकिन आप लोग करने दें तब तो ।” राघब ने 
भुस्क राते हुए व्यंग्य किया) विसेसरसिंह शायद इसी मौके की तलाश में 
थे। बोले--- ; 
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“आप बीच में न बोलिए । जाइए स्टेशन जाकर हलवाइयों की यूनियन 

बनाइए | यह गाँव है।' 

“श्राप मेरी जुबान पर ताला नहीं लगा सकते । इतनी बड़ी सरकार ने 
भी बोलने की भ्राजादी दे रखी है। 

“कौन कहता है कि आप ने बोलिए, लेकिन यहाँ तहीं। यह गाँव है, 
भेरा घर है। 

“पहले आप अपने गाँव में होनेवाले जुल्म को रोकिए, फिर मेरी 
जुबान को रोकिएगा ।” 

बिसेसरसिंह उसी शांत मुद्रा से बोलते रहे--/हम गाँव के मामले में 
बाहरवालों का दखल बर्दाश्त करने के आदी नहीं हैं। हम झापस में कुछ भी 
करें, इससे बाहुरबालों को मतलब ? ” 

“और यह दारोगा जी कहाँ के है ? इस दारोगा ने श्रापके गाँववालों 
को बेइज्ज़त किया है और श्राप उन्हें सम्मानपूर्वक नाइता करा रहे हैं, चाय 
पिला रहे है ! ”” 

“वे हमारे अतिथि हूँ ।” 

“औओरमे?/ 

“आप-जैसे भ्रतिथियों से हमारे गाँव को भगवान बचाए ! / भीड़ 
ठहाका मारकर हँस पड़ी । राघव ने चारों ओर देखा । उसकी' हिम्मत पश्त 
होती जा रही थी। गोपाल पर जाकर उसकी नज़र श्रटक गयी। बह 
मुस्करा रहा था। जग्गू एक श्राम की सिल्‍ली पर बैठा था--गंभीर मुद्रा 
में, दीनों हाथों की हथेलियाँ सिल्‍ली पर रखे हुए । 

ब्रिसेसरसिंह ने मुस्कराते हुए कहा--“यहाँ जितमे लोग बैठे हैं, सभी 
भरे भाई-बन्द हैं। सब लोग मेरे हैं भ्रौर में सबों का हूँ । सुख-दुख में, हम 
गाँववाले एक दूसरे के काम भ्ाते हैं और एक दूसरे से भगड़ते भी हैँ। लेकिन 

' बाहरवालों को पंच नहीं बदते । भ्रप-जैसे नेता लोग अपनी माया गाँव से 
दूर ही रखें तो श्रचच्छा ।! (042० 
“लेकिन ठाकुरसाहब, भेरी माया तो झ्रापकी माया की छाया-भर है। 


रा 
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आप आगे-आागे, मैं पीछे-पीछे। समझे ? ”' और बिसेसर बाबू पर एक भर्थ- 
घूर्ण दृष्टि डालता हुआ राघव वहाँ से चल दिया। राघव की उस दुष्टि से 
बिसेसरसिंह क्षण-भर के लिए विचलित हुए, लेकिन तत्क्षण स्वस्थ हो गये । 

“ग्रच्छा, अब श्राप लोग भी जाइए ।” विसेसरसिह ने लोगों से कहा । 
भीड़ छोटते लगी। जम्गू ते उस नारी के नौकर को अपने पास इशारे से बुला- 
ऋर पूछा-- 

“तुम्हारा नाम क्या है ? 

“बढ़मदेव ।* 

“ग्रच्छा तो बह्मदिव, तुम गुमटी पर चलकर बेठो । में झ्रभी आता हूँ ।” 
अह्देव चला गया। तब तक भीड़ भी छँट चुकी थी। बिसेसर बाबू लोगों का 
जाना देख रहे थे । लेकिन उसका मन तो जग्गू की श्रोर ही टेगा था। जग्गू 
को चुपचाप सिलली पर बैठा देखकर बिसेस रसिंह उसके पास पहुँचे--- 

“क्या बात है, जग्गू भाई ? मुभसे नाराज़ हो क्या ? 

जभ्गू चुपचाप उठ खड़ा हुआ । विसेसरसिंह मुस्कराते हुए पितृ-भाव से 
देख रहे थे। विसेसरसिह की झ्राक्ृति, हाव-भाव श्रौर व्यवहार देखकर उन्हें 
भहचानना कठित था। उनका गौर वर्ण, खड़ी नासिका, पतले फैजे हुए होंठ, 
बड़ी-बड़ी निरछल शँखें और दोहरी देह, देखनेवालों के भन' में श्रद्धा उत्पन्त 
करतीं और उनका मधुर व्यवहार भ्तजा न श्रादमी के श्रहंका र को सहज ही' 
जीत लेता | उनके चेहरे पर की स्निग्धता योगियों-जैसी थी। जम्गू ते उनकी' 
श्राँखों में श्राँखें डालकर आक्रोशपूर्ण स्व॒र में पूछा-- 

“ग्राप जानते थे कि मेरे भ्रतिथियों का इस डकती से कोई सम्बन्ध नहीं 
है, फिर भी आपने मेरे घर की तलाशी करवायी और भेरे अतिथियों को 
अपमानित करवाया । 

“तुम बड़े भोले हो, जग्गू भाई। दारोगा मेरा नौकर तो है नहीं कि 
सब काम मुझसे पूछकर करेगा ।” बिसेसरसिह ने स्मेह से श्रपना बायाँ हाथ 
जम्मू के कंधे पर रखते हुए कहा। बिसेसरसिंह का तक जग्गू में विश्वास' 
बहीं भर सका लेकिन उनके मधुर व्यवहार के सामने जर्गू का क्रोध दव 
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गया। वह समभौतावादी ढंग से क्रोध प्रदर्शित करता हुआ बोला-- 

“लेकिन ग्रभी तो झापने ही सबों को रिहा कर दिया जैसे जैसे ग्राप 
ही दारोगा हों ।' 

“पागल हो गए हो ! / बिसेस रसिंह ने हँसते हुए कहा--'अरे आश्चिर 
दारोगा भी तो आदमी है । समझाया-बुकाया, उसकी आारजू-मिन्नत की' 
तब जाकर उसने मेरी बात मानी । और जरा तुम स्वयं सोचो कि दारोगा 
ने क्या ग़लत काम किया ? ” जर्गू ने कौतूहलपूर्ण क्रोध से. विसेसरततिह को 
देखा | बिसेसरसिह शांत स्नेह-स्निग्ध स्वर में बोलते रहे--“ तुम्हें भी मालूम' 
नहीं है कि तुम्हारे अतिभि कौन हैं श्ौर किस उद्देश्य से यहाँ श्राए हैं। बह 
स्त्री जवान है, खूबसूरत है और भले घर की मालूम पड़ती है । में तुम्हें 
जानता हूँ कि तुम साधु पृरुष हो, सच्चे हो, लेकिन संसार या समाज कैसे 
विश्वास कर लेगा कि वह निरुद्देश्य ही भटक रही है या तुमने वैसे ही उन 
लोगों को अपने यहाँ ठहरा लिया है । जरा ठंढे दिमाग से सोचो, जग्गू भाई। 
कोई काम बिना कारण के नहीं होता। इसीलिए कहता हैं कि क्रोध ते 
करो। जो कुछ हुआ उसे भूल जाओो ।” 

जरगू किसी सोच में पड़ गया । उसका हृदय क्रोध, घुणा भर प्रति- 
हिसा से फटा जा रहा था लेकित उसकी सम में नहीं झा रहा था कि बह 
किस पर और क्यों ध करे। बिसेस रसिंह की बातें उसके मन में जमी नहीं । 
वहू महसूस कर रहा था कि बिसेसरसिंह जो-कुछ कह रहे हैं झूठी, कृत्रिम, 
और अ्रमपूर्ण बातें हैं। लेकिन, वहू अपने मत के भाव खोल नहीं पा रहा 
थां। जग्गू बाज़ी हार चुका था। भ्रब उसके परास्त मन में विजेता का सामनी 
करने की हिम्मत नहीं थी । वह चुपचाप वहाँ से चल पड़ा । उसके सन्त में 
यही प्रश्म बार-बार उठ रहा था---जी वन में पहली बार भाज' उसमे क्यों 
हार मान ली ? क्‍यों ? क्‍यों ? क्‍यों ? ” 

पश्चिम' जानेवाली डाकगाड़ी हड़हुड़ाती हुई भमाक्‌ से गुमंटी पर से 
गुजर गयी। आज पहली बार वह अपनी ड्यूटी पर मौजूद नहीं था। यह 
संब क्या हो रहा है ? क्‍यों हो रहा है? वह क्‍यों बर्दाश्त कर रहद्दा है ? पता 
नहीं क्‍यों ? श्रौर इस हजारी-लाखों क्यों का उसके पास कोई उत्तर 
नहीं था ! 


| 


जण्शू ने गुमटी पर पहुँचते ही सबसे पहले दोनों ओर के फाटक खोल 
दिये । ब्रह्मदेव उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। जग्गू उसके पास जाकर बैठ 
गया। कुछ वेर दोनों चुपचाप बैठे रहे। ब्रह्मदेव ने चुप्पी तोड़ते हुए पूछा--- 

“क्या वारोगा मुझ्ले पकड़कर ले जायेगा ?” जग्गू ने देखा कि ब्रह्मदेव 
का चेहरा भय से पीला पड़ा हुआ था, उसके होंठ सूख रहे थे और उसकी 
आवाज़ लड़खड़ा रही थी। जग्गु में भ्रहं-जनित दया आ गयी । वह अ्रपनी 
सारी परेशानियाँ भूल गया । 

“नहीं बह्मदेव, तुम्हें कोई महीं पकड़ेंगा । भ्रसल में, रात ही तुम लोग 
यहाँ भ्राये और रात को ही मालगाड़ी रोककर, डाकुओों ने उसे लूठ ली'। 
दारोगा उसी की छात-बीन करता फिर रहा है।" ब्रह्मदेव भाश्वस्त हुआ । 
दोनों फिर चुप हो रहे । श्राकाज्ष में बादलों की दौड़-धूप शुरू हो गयी'। इस 
बार जग्यू ने ही चुप्पी तोड़ी । उसने सकुचाते हुए पूछा--- 

“तुम लोग कहाँ जा रहे हो ? ” 

“मुझे मालूम नहीं ।”' 

(४ प््यों ९ 22 

“मालकिन ने मुझे कुछ नहीं बताया कि वे कहाँ जायेंगी ।'' 

“तुम्हारी मालकिन की शादी हो चुकी है ? ” 

“नहीं ।! 

“क्या घर से भागकर आयी हैं ? ” 

“हाँ ।! 

“तुम लोगों ने बहुत बुरा किया । जमाना बहुत ख़राब है। तुम लोगों 
को घर लौट जाता चाहिए।” 
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“भालकिन मानती ही नहीं हैं तो में क्या कहें ? ” 

जग्गू ने कौतृहल से ब्रह्मदेव को देखा ब्रह्मदेव के चेहरे पर न दुःख का 
भाव था, न सुख का। बह अनासक्त भाव से देख रहा था। उसके होठों पर 
वयनीयता को व्यवत करनेवाली हंसकी मुस्कराहुट काँप रही थी। 

“अच्छा चलो, में तुम्हारी मालकिन को समझाता हूँ ? ” 

दोनों चल पड़े । घर पहुँचफर जग्गू बाहर बरामदे पर ही रुक गया। 
भीतर से ब्रह्मदेव की पुकार आने पर घर में पहुँचा । श्राँगन के उस पार, 
बरामदे सें, खम्भे के सहारे मालकित खड़ी थी--सथ्ःस्ताता, स्निग्धता 
विश्वेरती हुई, निश्छल सौन्दर्य की साकार प्रतिमा-सी। उसके भीगे बाल खुले 
हुए थे जिस पर पड़ा हुआ आँचल लगभग भीग चुका था। जग्गू ठगा-सा 
देखता रहगया | 

“ब्िट्ठी गिरा दी ? ” 

/ऐं:''हाँ ।” जग्गू चौंककर शरमा गया । 

(एक्सप्रेस कर दिया था न ? 

/हाँ, यह रहे बाकी पैसे ।” जग्गू को पैसों का खयाल आया। उसमे फेंट 
से पैसे निकालकर ब्रह्मदेव को दे दिये । फिर उसने कुछ हिचकते हुए कहा- 
“मेने सुना है कि श्राप घर से भाग आ्रायी हैं । क्या यह सच है ? '' 

“भागी नहीं हूँ, चली आयी हूँ ।” मालकिन का सहज उत्तर था। जर्गू 
इस नारी की सिर्भीकता से स्तम्भित रह गया। मालकिन बोलती गयी--- 

“स्त्री का अपना घर तो कोई होता नहीं । हर स्त्री को एक न एक दिन 
अपने माँ-बाप को छोड़ना ही पड़ता है। में भी उसी तरह छोड़कर चली 
आयी हूँ।' 

लेकिन, आपका' आपका ब्याह तो हुआ नहीं है।'! 

“किसने कहा कि सेरा व्याह नहीं हुआ है। भेरी माँग में भ्राप सिन्दृर 
नहीं देख रहे हैं ?” कहते-कहते गालकित का मुखमंडल सात्विक क्रोध से 
आरक्त हो उठा। जग्गू ने झेंपते हुए कहा--- 

“बह्मदेव ने कहा था ।/ 
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“बह तो बेवकूफ है। यह समझता है कि बाजे-गाजे के साथ, शोर-गुल 
करके, ब्राह्मण की उपस्थिति में ही ब्याह हो सकता है--वैसे नहीं ।/ जम्गू 
को सारी बात समभते देर नहीं लगी) उसने किचित गंभीर स्वर में कहा--- 

“लेकिन, समाज की मुहर लगे विना कोई सम्बन्ध पक्का नहीं होता। 

“मुझे समाज से कुछ लेना-देना नहीं है।” 

“लेकिन, यदि वह आदमी श्रापको धोखा दे दे तो फिर समाज पर ही 
आप लोगों की ज़िम्मेवारी आ जायेगी। आदमी से बढ़कर खतरनाक जानवर 
इस सृष्टि में और कोई नहीं । इसलिए धोखा!” 


“यह सब मेरी अपनी बातें हैं। आपको 'उनके' बारे में घोखा-फ़रेब-जैसे 


शब्द बोलने का कोई भ्रधिका र नहीं है। यदि मेरा यहाँ रहना श्रापको भारी' 
लगता है तो साफ़-साफ़ कहिए, में अभी चली जाऊँगी।” जग्गू को जैसे काठ 
भार गया। 'देखने में इतनी खूबसूरत, इतनी कोमल और जुबान ऐसी 
कड़वी--मिजाज इतना तेज़ ?' जग्यू क्षण-भर सोचता रहा कि भ्रचानक' 
उसे होश आया । उसने सकपकाते हुए कहा--- 

“नहीं, नहीं, ऐसी बात नहीं है। में तो आपके भले की बात कह रहे। 
था। वैसे यह भ्रापका घर है--जब तक इच्छा हो रहिए। मुझे ती इस घर 
की जरूरत भी नहीं होती । खाली ही पड़ा रहता है।” श्रौर अचानक ही, 
तेज़ी से घर के बाहुर निकल झाया । जरगु हैरान था। 'यहु कैसी स्त्री है ? 


परदेश में किसी अनजान भादमी के घर ठहर गयी है। लेकिन दिल में किसी . 


तरह का कोई डर नहीं । दारोगा और पुलिस ने घर की तलाशी ली, उसके' 


नौकर को परेशाल किया लेकिन, इस बड़ी घटना के बारे में उसने एक शब्द: ' 


भी नहीं पूछा और पहला प्रश्न उसने किया---चिट्ठी गिरा दी ? पता नहीं 
बह कसा पुरुष है जिसका जादू इस स्त्री के सिर पर चढ़कर इस तीक्ता मे 
बोल रहा है ! " 
गूमदी पर पहुँचते ही उसने देखा कि राघव उसकी खाट पर बैठा कुछ 
लिख रहा है। “आइए जगदेव बाबू, में आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था।” 
“कहिए ।” ॥॒ 
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“जरा बैठिए तो, फिर इतमीनान से बात की जाय | 

जग्गू के बैठ जाने पर राघव अपनी छोटी-छोटी आँखें घुमाता हुप्रा 
बोला--+ 

“हुजूर के यहाँ, सुना कोई परी उत्तरी है।” 

“क्या मतलब ?  जश्शु ने भवें टेढ़ी करके पूछा । 

“मतलब तो साफ है।” राघव ने बेवकूफ की तरह हँसते हुए कहा । 

“राघव जी, में सीधा आदमी हूँ । मुझसे सीधे ढंग से बात कीजिए । 
समभे ?  जग्गू क्रीवथ से उबल उठा। 

“सीधे ढंग से ही पूछ रहा हैं, मित्र । लेकिन, भाप तो बेकार ही नाराज 
हुए जाते हैं। मेंते तो स्टेशन पर और आपके गाँव में अ्रजीबोगरीब चर्चा 
सुनी और असलियत जानने के लिए भ्रापसे पूछ लिया । यदि आपको बुरा 
लगा तो क्षमा माँगता हूँ। खैर, छोड़िए इस बात को। में आपसे, दरप्रस्त 
डकैती के बाबत कुछ पूछने आया हूँ । 

/पूछिए |" जग्यू का स्वर रूखा और कठोर था। 

“मालगाड़ी श्राधा घंटा से ऊपर, गुमटी से कुछ ही दूर पर खड़ी रही । 
फिर आपने इसकी खोज-खबर क्यों नहीं ली ? 

“में पूरे रेलवे पर पहरा नहीं देता ।/ 

“ग्रच्छा, डेढ़ मील तक लाइन के साथ-साथ श्रानेवाली सड़क इसी 
गुमठी से रेलवे लाइन को काटती है। फिर लूट का माल तो इसी ओर 
होकर गया होगा ? 

“क्यों ? पश्चिम की झोर से भी तो लाया जा सकता है।' 

“सकने की बात छोड़िए, जो हुआ सो कहिए । 

“देखिए राघय बाबू, श्राप व्यर्थ अपना और मेरा समय बर्बाद कर रहे 
हैं। इन बातों रो कोई फ़ायदा होनेबाला नहीं है।” 

“ग्रच्जा, इस बात को भी छोड़िए । ' राधव मे हँसते हुए कहा भर फिर 
यह भ्रचानक ही गंभीर हो गया। जम्गू के निकट सरककर धीमी आवाज़ 
में बोल[--- 
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“मुझे तो मालूम हो गया है कि किसने डाका डाला है। भौर यह कह- 
कर राघव गौर से जग्गू को देखता रहा । जग्गू किचित चेतन हो उठा और 
सम्हलकर बोला--- 

“फिर तो बड़ी खुशी की बात है। दारोगा से मिलकर उसे गिरफ्तार 
करवाइए ।” 

“अरे जग्गू भाई, यही तो मुशीबत है। दारोगा तो उस डाक्‌ की मुट्ठी 
में है।” जग्गू श्राववयकता से अधिक सावधान होता जा रहा है--यह बात' 
राघव से छिपी नहीं रही । जभ्यु ने अपनी श्राँखें बचाते हुए पूछा--- 

“कौन है वह भ्रादमी ? ” 

“जग्गू भाई, मुभसे मत बनो ! पूरा इलाक़ा तुम्हें ईमानदार और सच्चा 
आदमी मानता हैं। आज तक तुमने किसी की खुशामद नहीं की, किसी से 
दबकर कोई भीख नहीं माँगी। सच्ची श्रौर खरी बात करने के कारण सभी 
तुम्हारे दुश्मन हो गये । फिर भी तुमने परवाह नहीं की भर तुम' अपनी राह 
पर चलते रहे। लेकिन झ्राज तुम्हें क्या हो गया है कि सच्ची बात कहने से 
डर रहे हो ? तुम भ्रच्छी तरह जानते हो कि डाका किसने डाला है, फिर भी' 
तुम मुभसे पूछते हो । भ्रगर मुझसे ही जानना चाहते हो तो सुनी डाका 
डालनेवाले का नाम है बाबू बिसेसरसिंह। बोलो, सच बात है या नहीं ? / 

राघव अपने अनोखे ढंग की भाषण-शैली का असर देखने के लिए जग्गु 
को धूरता रहा । 

“में नहीं जानता ।” जग्गू मे सिर नीचा किये-किये कहा। राघव उछल 
कर खड़ा हो गया और खुशी से भिरकता हुआ बोला--- 

“बस में जान गया कि तुम सभी बातें जानते हो ।” जग्गू झाश्चर्य भर 
भेंप के साथ राघव को देख रहा भा। राघव बोलता गया--- 

“ग्रगर तुम अ्रनजान होते तो बिसेसरसिह का नाम सुनते ही चौंक उठते, 
आश्चर्य से देखते रह जाते और परेशानी-हैरानी की रेखाएँ तुम्हारे चेहरे 
को विक्षत बना देतीं । लेकिन ''' लेकिन तुम सबव-कुछ जानते हो, प्यारे ! बस 
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में अभी जाकर ठाकुर बिसेस रसिंह का हिसाब-किताब दुरुस्त करता हूँ । तुम्हें 
गवाही देनी होगी ।” कहता हुआ्ना' वह जाने लगा । 

/पमुनिए तो ! ” जम्गू ने घबराकर पुकारा । 

राघव थोड़ी दूर तक लौटकर आया और दूर से ही बोला--- 

“जूग्गू भदया, तुमने सारी उम्र सत्य की राह पर बितायी है। अब इस 
उम्र में भूठ का पल्‍ला मत पकड़ो ।”/ इतना कहकर वह तेजी से स्टेशन की 
शोर चला गया। 

जग्गू की परेशानी और बढ़ गयी। जितना ही वह इस जाल से छूटठने 
की कोशिश करता उतना ही उसमें उलभझता जाता। अब क्‍या होगा ? 
थही' प्रश्न उसे पागल बनाये जा रहा था कि सामने से बिसेसरसिंह आते दीख 
पड़े। 

“किस चिता में डूबे हो जग्गू भाई ? बिसेसरसिह ने श्राते ही पूछा । 

“अभी राघव यहाँ भ्राया था। उसे किसी तरह मालूम हो गया है कि 
आपने ही डाका डलवाया है और वह कुछ कारेंवाई करने गया है। श्रव' 
यदि मुभसे पृ्वा गया तो में साफ़-साफ़ सभी बातें बता दूँगा । मुझे दोष मत' 
दीजिएगा। मुभसे ज़्यादा भूठ बोला नहीं जायेगा ।”! 

“तुम शघव की चिता मत करो जग्गू भाई। वह क्‍या खाकर मेरे खिला फ़ 
कार्रवाई करेगा, यह लो अपना हिस्सा ।” बिसेसरसिह ने मुस्क राते हुए नोट 
की एक गड्डी जग्गू की श्रोर बढ़ायी । 

“मुझे इसकी कोई जरूरत नहीं है। आप ही रखिए ।” 

“ग्रे रख भी लो | घर आयी लक्ष्मी को इस तरह नहीं ठुकराते।” 

“ग्रह लक्ष्मी नहीं है बिसेसर बाबू, च॑ंडिका है। अ्रगर भाप अन्याय करके 
इसे बलपूर्वक अपने पास रखेंगे तो यह श्रापका सत्यानाश कर देगी ।” 
जण्यु क्रोष और घृणा से काँप रहा था। बिसेसर बाघ ने हँसते हुए कहा--- 

“तुम बिल्कुल पागल हो। भ्रच्छा, में चलता हूँ । ज़रा रघुआ का प्रबंध 
कर दूँ ।” जग्गू भय से काँप उठा । भ्रा-नौ घंटे में ही जग्गू ते बहुत-सी नयी 
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बातें देख ली थीं। इसी बीच वह बिसेसरसिंह को भी पहचान गया था। 
उसकी नज़र में बिसेस रसिह-जैसा ख़तरनाक और चांडाल श्रादमी संसार में 
कोई नहीं था। अब राघव का क्या होगा ?” इसी सोच से जर्गू' मरा जा 
रहा था। 


है 


देर हो चुकी थी इसलिए जग्गू ने पाँच-छः मोटी-मोटी रोटियाँ सेंक लीं 
ओर प्याज-नमक-मिर्च के साथ खाते बैठा । श्रभी दो-तीव कौर ही खाये 
होंगे कि भुनिदेव हाँफता हुआ आ पहुँचा । दौड़ने से उसकी साँस फूल रही 
थी, भय से उसका चेहरा पीला पड़ा हुआ था और घबराहुट से उसके होंठ- 
कंठ सूख रहे थे। जम्मू के पास पहुँचते ही वह हॉफता हुआ किसी कदर 
बोला--- 
“जल्दी चलो जग्गू | भ्नर्थ हो गया ।” 
क्या हुआ ? ” जर्गू ने मुँह तक आया' हुआ कौर थाल में गिराते हुए 
घबराकर पूछा । 
“अरे उठो भी तो। रास्ते में सभी बातें बता दूँगा । जल्दी चलो ।' 
मुभिदेव उसकी बाँह पकड़कर उठाता हुआ्ला बोला । 
रास्ते में चजते-बलते जो कुल्लू सुना उससे जग्गू ग्लामि और धृणा 
से भीतर-ही-भीतर रो उठा। श्रभी मुश्किल से दो-तीन घंटे हुए होंगे--- 
विसेसरसिह के गुमटी पर से गये हुए; और इतनी देर में सारी घटना घट 
गयी । बात यह हुई कि राघव चार बजे की गाड़ी से मुज़फ्फरपुर जानेबाला 
था। उस बेवक्‌फ नैता ने स्टेशन पर शोर कर दिया कि बिसेसर्रासह ने ही 
डाका बलवाया है. और दारोगा उसकी भुट्ठी में है। इसलिए वहू स्वयं 
मुजफ्फरपुर जाबर एस० डी० ओो० से सारी बातें बतायेगा। सबों के मन में 
इस तरह की शंकाएँ घर किये हुए थीं। लेकिन खुलकर कोई कुछ नहीं बोलता 
था। हवा भ्रनुकूल थी। राषव की बात, भाग की तरह फल गगी । सबों की 
जुबान पर दो ही' बातें थीं--“विसेसरसिह का डकती से सम्बंध और जग्गू 
का राजस्थानी भरत से सम्बंध। इसी बीच, देसौरा के कुलदीप भौर मुनेश्वर 
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एक रिक्शा लेकर मदनपुर गये और वहाँ से उसी रिक्‍्शे पर लौटकर स्टेशन 
श्राये । मुनेश्वर ने रिक्शावाले को आठ आने दिये। रेट के सुताबिक 
डेढ़ रुपया होता था। रिक्‍्शावाले ने यह कहकर भयंकर अपराध कर दिया 
कि “बाबू साहब, ये पैसे भी आप ही रखिए।” बस उन दोनों ने बेचारे 
रिक्‍्शावाले को मारना शुरू किया। शोरगुल सुनकर राधव वहाँ झा पहुँचा। 
क्योंकि वह रिक्शा यूनियन का नेता था उसने बीच-बचाव करता चाहा 
लेकिन देसौरा के दोनों गंजेरी बाबू साहब राघव की ही प्रतीक्षा कर रहे 
थे। उत्त दोनों ने मिलकर राघव को इतना पीटा कि वहु बेहोश हो गया । 

जग्गू जब स्टेशन पहुँचा तब मुनिदेव की दुकाम पर भीड़ लगी हुईं थी। 
बाढ़-पीड़ित गरीब, सहमे हुए, दूर खड़े थे। राघक खाट पर लेठा कराह 
रहा था, उसका सिर एक पुरानी धोती से बँधा हुआ था जिसमें दो-तीन जगह 
खून के धब्बे पड़े थे, उसका मुँह सूजा हुआ था, मिचला होंठ कट गया' था, 
बाँयीं श्रांख सुजकर ढक गयी थी, स्याह पड़ गयी थी और उसका कुर्त्ता- 
पायजामा चिथड़ा हो रहा था। जग्गू को देखते ही राघव के होठों पर 
उद्देश्यपूर्ण मुस्कराहट दौड़ गयी । वह धीमे स्व॒र में बोला--- 

“देखो जर्गू भाई ! में मुज़फ्फ़रपुर जाकर एस०,डी० श्रो० से नहीं 
मिल पाऊँ, इसलिए यह जाल रचा गया है। ऐसे हूं तुम्हारे बाबू' बिसेसर- 
सिंह जमींदार मुखिया ! 

* “फिर तुम झ्नाप-सताप बकने लगे ? चुपचाप पड़े रहो। इस मंभों 
में पड़ने की तुम्हें क्या जरूरत है ?” वृद्ध सेठ महगी राम ने कृत्रिम स्नेह के 
वशीभूत होकर डपट दिया। राघव मुस्कराता हुआ क्षीण स्वर में बोला--- 

“ग्राप ठीक कहते हैं, सेठ जी ।” 

“ठीक तो कहता ही हूँ । लाख बार तुमकों समभाया है कि बड़े लोगों 
के भागड़े में मत पड़ो । लेकिन, तुम मेरी बात सुनो तब न। भरे में तुम्हारा 
बूढ़ा बाप हूँ । जो कहूँगा, तुम्हारे भले के लिए कहूँगा ।”” 

भीड़ में खड़े कुछ लोगों ने भी सेठ की हाँ में हाँ मिलायी । लेकिन वहाँ 
कोई ऐसा आदमी नहीं था जो बिसेस रसिह के खिलाफ़ कुछ बोलता । स्पष्ट 
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था कि बिसेसरसिंह के इशारे पर ही राघव को मार,लगी थी। शौर कुल- 
दीप और भुनेश्वर, बिसेसरसिंह के दो कुत्ते थे, जो उनकी रोटी पर पलते 
और उनके इशारे पर गरीब का गला घोंट देने को तत्पर रहते । दोनों गँजेरी 
और अ्फ़ीमची थे । जाति के राजपूत होते हुए भी, रात के अँधेरे में, दुसाभध- 
' चमार के घर जाकर लबनी की लबनी ताड़ी पी जाते, वहीं पर किसी के घर 
में सेंघ डालने की योजना बनाते, रात-भर चोरी करते और सुबह होते ही 
खादी का कुरता, खादी की धोती और गांधी टोपी पहनकर पाक-साफ 
इंसान बन जाते, छुश्राछुत का विचार रखते और मुखमंडल' पर गहन- 
गाम्भीर्य लिए गाँववालों को श्रतावश्यक राय देते फिरते। उन्हें देखकर 
लगता जैसे भ्राचार्थ विनोब। जी की मंडली के दो जीवन-दानी रास्ता भूल- 
कर इधर भटक आये हों । 

“ग्रच्छा सेठ जी, आप कृपा करके चुप रहिए।” मुन्रिदेव ने खीक कर 
कहा। सेठ जी ऐसे मौक़े पर चुकनेवाले नहीं थे । उन्होंने छूटते ही कहूा--- 

“में तो चुप हो जाता हूँ लेकिन इसके दोस्त बनते हो तो कुछ दवा-दारू 
का प्रबंध भी करोगे या ऐसे ही तमाशा दिखाते फिरोगे ? क्यों भाइयों ! में 
ठीक कहता हूँ या ग़लत ? अभी इसके लिए दवा-दारू का प्रबंध हो ता चाहिए। 
आप सब लोग चंदा इकट्ठा कीजिए और इसे मदनपुर श्रस्पताल ले जाइए ।” 
सेठजी ने अपनी तरफ़ से दो रुपये निकालकर, बड़े गर्व से, मुनिदेव की शोर 
बढ़ाये । 

“झरना रुपया अपनी जेब में रखिए।” मुनिदेव भड़क उठा। लेकिन 
जब भीड़ से आवाजें आयी कि अरे ले क्‍यों नहीं लेते ? ठीक तो' कहते हैं 
सेठ जी,' तब मुनिदेव ने उपेक्षापूर्वक सेठ के हाथ से रुपये ले लिए। चन्द 
मिनटों में चोदह-पन्‍द्रहू रुपये इकट्ठ हो गये । जग्गू चुपचाप खड़ा था। उसके 
विभाग में तूफ़ान उठ रहा था। मदनपुर ले जाने के लिए जब सुनिदेव एक 
रिक्शा पर राघव को लेकर बैठ गया तब राघव ने जभ्यू को अपने पास 
बुलाया भर कहा-- 

"में जो काम नहीं वर पाया उसे श्राप ही कर सकेंगे जरगू भाई । इसी- 
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लिए शआ्रापको बुलवाया है। 
कौन सा कास ? ” 

#मुज़फ्फ़रपुर जाकर एस० डी० ओ० को ''' अभी बात खत्म भी वहीं 
हुई थी कि बिसेसरसिंह भीड़ ची रते हुए रिक्शा के पास भा खड़े हुए । भीड़ 
खामोश थी । 

राघव को देखते ही वह दुःख से भर उठे । उनका चेहरा बेदना, कशणा 
और सहानुभूति की रेखाओं से प्राक्रांत हो उठा । अनायास बोल उठे-- 

“अहा हा, क्या कर दिया उन बदमाशों ने | मुभेतो अ्रभी ख़बर मिली 
है और भागा चला भ्रा रहा हूँ । लेकिन इसे रिक्शा पर बैठाकर कहाँ लिये 
जा रहे हो ? ” अंतिम वाक्य उन्होंने चौंककर पूछा । 

“मदनपुर अस्पताल ।” भुनिदेव ते जल-भुनकर कहा । राघव के चेहरे 
पर अब भी व्यंग्यात्मक मुस्कराहट थिरक रही थी। बिसेसरसिंह भ्रधिकार- 
पूर्वक गरज उठे-- 

“नहीं जाना होगा मदनपुर अस्पताल १” 

“क्यों ? ” मुत्रिदेव ने बिगड़कर पूछा । 

“हम लोग क्या मर गये हैं कि तुम लौंडों की मनमानी करते देंगे! ? 
वेचारा राघव घाव की पीड़ा से मरा जा रहा है और तुम इसे रिक्शा पर 
बैठाकर, इस धूप में, चार मील' दूर मदनपुर लिये जा रहे हो। इसे मारता 
चाहते हो क्या ? तुम लोगों को थोड़ी भी अ्रवल नहीं है। बिलकुल पागल 
हो गये हो ? 

"तो क्या में यहीं पड़ा-पड़ा मर जाऊँ ? '' 

“नहीं भइया राघव। तुम्हें मरने कौन देगा ? सें किस दिन काम 
भ्राऊँगा ? डाक्टर यहीं आयेगा ।” बिसेसरसिह ने पुचका रते हुए कहा । 

नहीं चाहते हुए भी राधव को रिक्शा से उतरना पड़ा। डाक्टर को 
बुलाने के लिए दो आदमी साइकिल पर दौडाये गये । सब लोग' जानते थे 
कि बिसेसरसिंह ने ही राघव की यह दशा करवायी है, सब लोग समभते थे 
कि बिसेस रसिंह डाकू और जुल्मी आदमी है लेकिन पता नहीं क्यों, पिधेश्न र्‌- 
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सिंह के सामने कोई उनकी बात का विरोध नहीं कर पाता। शौर विरोध 
करनेबाला भी फख्न मारकर वही काम करता जो बिसेसरसिह करवाना 
चाहुते । श्रजीब ताकत थी उस भ्रादमी में । मन ही मन सभी उनसे भय खाते, 
कभी न कभी हर झ्रादभी को उनसे जरूरत पड़ जाती और वे हर आदमी' 
की मदद करते । समर्थ श्र सत्तावान का विरोध करने के लिए वैरागी का 
मन, शूर का तन और संतोष का धन चाहिए। 

राघव को सहानुभूति और सक्तियः सहायता की आवश्यकता थी। 
बिशेसरसिह ने तुरंत आधा सेर गरम दूध मँगवाया और उसमें हल्दी मिला- 
कर राधव को अपने हाथों से पिलाया। उन्होंने पास ही के खादी भण्डार से 
एक जोडी अच्छी धोती और एक बनी-बनाथी गंजी मेंगवायी, राघव से 
जबरदस्ती कपड़े बदलवाये और वे बहुत ही सहानुभूतिपूर्वक, अ्रपने स्वा- 
भाविक पितृ-भाव से थोड़ी-थोड़ी देर पर हाल-चाल पूछते रहे । डाक्टर ने 
झाकर मरहम-पट्टी बाँध दी। बिसेसरसिह ने जरूरत न होने पर भी एक 
सुई दिलवा दी और सारा खर्च, बिना किसी हिंचक के स्वयं किया। विरोधी' 
होने पर भी राघव आभार से दव गया। 

डाक्टर साहब को कुछ दूर तक विसेसरसिंह स्वयं पहुँचा आये और 
पन्द्रह-बीस मिनट बाद लौटकर झाये तो राघव के पास देर तक बैठे रहे । 
जग्गू चुपचाप एक शोर बैठा यह सब कुछ देख रहा था श्रौर न जाने क्या 
कुछ समभने का प्रयलल कर रहा था। बिसेसरसिह का चरित्र एक शअड्ोर- 
रहस्य बनकर जग्गू की बुद्धि का उपहास कर रहा था। उससे श्रधिक बहीं 
सहा गधा तो उठकर चलने को तैयार हुआ कि बिसेसरसिंहू बोल उठे-- 

“चल' रहे हो बया ? 

“जी हाँ ।” 

“चलो, में भी चलता हूँ ।” 

दोनों चुपचाप चलते रहे । स्ठेशन पीछे रह गया, हो मसिगनल भी निकण 
गया । लेकिन दोनों चुप रहे। श्रंत में जग्गू से नहीं रहा गया । 

“आपने ऐसा भ्रन्याय क्यों किया ? ” 
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“कैसा अन्याय ? ” बिसेसरसिह ने सहज-साधारण ढंग से पुछ्धा । जरगु 
उनके इस अभितय पर घुणा से फुत्कार कर उठा-- | 

“आपने मालगाड़ी लूटकर हज़ारों बाढ़-पी ड़ितों के पेट पर लात मारी, 
गाँववालों के घर की तलाशी करवाकर उन्हें अपमानित करवाया और 
बेचारे राघव को विना कसूर के पिटवाकर उसे अधमरा कर दिया | फिर 
भी पूछते हैं कैसा अन्याय ? 

विसेसरसिह ठठाकर हँस पड़े । बोले--- 

“बलो, तुम में कुछ समभने की बुद्धि तो श्रयी। लेकिन जप्गू भाई, 
कोई किसी पर अन्याय नहीं करता । हर आदमी, बहुधा भ्रपती जान बचाते 
की कोशिश में, अनजाने ही दूसरों का नुकसान कर बैठता है। यही संसार 
का नियम है । 

“यह कौन-सा नियम है कि दूसरों का हुक छीन लो और जो इसके 
ख़िलाफ़ जुबान खोले उसकी जुबान काट लो। आपको ऐसी बात बोलते 
शर्म भी नहीं भ्राती ? 

“यही झ्राज का नियम है जर्गू भाई। सरकार मुझसे जमींदारी छीन 
रही है और यदि में इन्कार करूँ तो जुबान दूर, जिन्दगी से भी हाथ धोना 
पड़ें। फिर मुझे भी तो अपना और अपने परिवार का भविष्य देखना है। 

जग्गू फिर निरुत्तर हो गया। घृणा के अतिरेक से उसका सिर धूमने' 
लगा। बिसेसरसिंह श्रादमी नहीं, हैवात है। इसकी' सारी बातें हैवानियत 
से भरी हैं। इसलिए इससे मुँह लगाना व्यर्थ है।' ऐसा सोचकर वह चुप हो 
रहा! गुमटी पर वे दोनों ग्रलग हो गये । जग्गू अपनी दु्बेलता पर मन ही 
मन मरा जा रहा था। ज्ञाम हो चुकी थी। ग्राकाश में घना-गहरा-काला 
बादल व्याप गया था । हवा गुम थी। दूर-पास से मेंढकों के टर-ठों-दर्-टों 
की ग्रावाज़ आ रही थी। फिर पाती बरसेगा--यहु अनुमान लगाकर जर्गू 
ल्दी-से-जल्दी दिद्या-मैदान से फरागत होने के लिए लोटा लेकर खेत की ग्रोर 
गया। लौठकर उसने देखा कि ब्रह्मदेव गूमटी' के भ्रागे खाट पर बैठा है । 
४58 ब्रह्मदेव, कब से बैठे हो ? ” लोठा रखकर श्रँगोछा से हाथ पोंछेता 
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हुआ जम्मू बोला-- 

“मालकिन ने कहा है कि आप भी घर पर ही खाना खाये ।” 

“नहीं भइया, में तो आज बीस साल से खुद बनाता हूँ और खाता हूँ। 
बाहर कहीं नहीं खाता । 

“बाहर खाने के लिए कौम कहता है ? वह तो आपका ही घर है।'' 

“सो तो ठीक है लेकित, दूसरे के हाथ का बनाया भी में नहीं खाता । 
इसलिए माफ़ कर दो। और झ्राज तो मेरा मन भी ठीक नहीं है। वैसे भी 
कुछ खाने की इच्छा नहीं है ।'' 

ब्रह्मदेव चुपचाप लौट गया । हुलकी-हलकी बूँद पड़ने लगीं थीं इसलिए 
उसने खाट गुमटी के भीतर कर ली और हाथ-बत्ती जला ली। खाट पर लेदे- 
लेटे, उसके मन में बहुत से विचार भाने लगे---आज तक उसने जो कुछ 
देखा-सुना क्या वह सब भूठ था। बचपन से उसने जो सच्चाई श्रौर सरलता 
की जिन्दगी बिताई सो क्या ग़लत किया ? क्या उसका जीवन' व्यर्थ ही 
बीता ? समाज में छल-प्रपंच, स्वार्थ, घृणा और गन्दगी' देखकर उसने अपने 
को समाज' से अलग रखा। लोग अ्रच्छे नहीं है, लोग' श्रच्छे नहीं हो सकते, 
वह स्वयं श्रच्छा है, पवित्र है इसलिए उसे अपनी पवित्रता बनाये रखनी 
चाहिए। उसे सबों से श्रसग रहना चाहिए, दलदल के पास जाकर वह दल- 
दल में फंसेगा। लेकित''***' कल से क्या हो रहा है ? आगे क्‍या होगा ? 
बहु श्रपणी पवित्नता, अपनी ईमानदारी कहाँ खो बैठा ? उसे क्‍या हो गया 
है? वह बोलता क्यों नहीं ? चीख़कर, पुकारकर कहता क्यों नहीं कि 
दोषी कौन है ? क्या वह इसीलिए श्रच्छा बना रहा घूँकि बुरा' बनमे के 
भौक़ा चहीं मिला ? ” जग्गू बहुत देर तक घुटन से लड़फड़ाता रहा लेकित 
उसे कोई राह नहीं मिली। बेचेनी बढ़ती ही गयी | वह गुमदी के बाहर 
निकल श्राया । बूँदा-बाँदी हो ही रही थी। वह पानी में भीगता हुआ चक्कर 
काटता रहा लेकिन उसके मत की बेचेनी शांत नहीं हुई। रात हो आयी' 
धी। वह फिर गुमदी में लोद आया श्रौर रामायण खोलकर सस्वर पढ़ते 
लगा--- 
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सात मंदि में साध सुचाली, उर अस आनत्त क्ोदि फुचाली । 

व२४ कि क्षोदव बालि सुसाली, सुकता प्रसव कि संबुक्त काली। 

सपनेह्ठु दोसक लेधु न काहू, सोर प्रभाग उदधि अबग्राहु'' 

जग्गू इसके आगे नहीं पढ़ सका वह आँखें बंद किए पड़ा रहा। उसकी 
भ्राँखों से आंसू की धार बह चली । विषाद से हृदय फटने लगा। लेकिन वह 
समभ नहीं पा रहा था कि वह चाहता क्या है ? संसार में उसे भ्रपना कहने 
वाला कोई नहीं था---भाई-बहन, माँ-वाप सभी जा चुके थे, उसकी नज़र 
के सामने जो कुछ भी झआया--जाने के लिए ही श्राया; श्रौर इस अस्थिरता 
ने उसके मन में जो श्रश्षमय ही वैराग्य-भाव भर दिया था बहू, आज' अकेले 
में, उसे शत सहस्न रूप धरकर डेंसने लगा। समाज से भागनेवाला भपनी 
छाया से भी डरता है। श्राज जग्गू की अ्पती श्रात्मा ही परायी बतकर उसका 
पीछा कर रही थी । 

“बाबू जी ! 

ब्रह्मदेव की श्रावाज़ सुनकर जग्गु चौंक उठा । 

“मालकिन कहती हैं कि यदि आझाप नहीं खायेंगे तो वे भी नहीं 
खायेंगी । 

/ऐ''अच्छा'' अच्छा चलो चलता हूँ। अपनी स्थिति छिपाने की 
शीघ्रता में वह घबराकर अनजाने ही ब्रह्मदेव का भ्राग्रह स्वीकार कर बेठा । 
हाथ-बती की रोशनी में ब्रह्मदेव उसको आँखें और चेहरा न देख ले इसलिए' 
जग जल्दी से बाहर भ्ंघेरे में तिकल आया। ब्रह्मदेव चुपचाप उसके पीछे 
हो लिया । 

चरों ओर सस्माटा और प्रंधकार व्याप रहा था। भींसी पड़ रही थी । 
दिन डूबते ही गाँव वाले खा-पीकर सोने की तैयारी में लग जाते हैँ। धान 
की रोपनी मी सबकी खत्म हो चुकी थी। इसलिए, काम के नाम पर, एक 
दूसरे के सम्बन्ध में गप्पे सारता और लम्बी तानकर सो रहना--यही दिन- 
चर्या रह गयी थी। जभ्यू को उस रात का सनन्‍्तादा बड़ा भयावता और 
वी भत्स लग रहा था | 
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जग्यू को देखते ही मालकिन मुस्कराने लगी । बोली कुछ नहीं । खाना 
परोसकर ले आयी । जग्यू भी चुपचाप खाने लगा। 

“मुझे रसोई बनानी झ्राती नहीं है इसलिए, ग्रापको यह खाता श्रच्छा 
नहीं लगता होगा ।” 

जम्मू चुपचाप खाता रहा। उसके मन में तो तूफ़ान उठ रहा था। 
शादी-ब्याह या श्राह्-कर्म के अवसर पर ही वह किसी के यहाँ खाने जाया' 
करता, अ्रन्यथा नहीं | और झ्राज वह एक अनजान, विजातीय स्त्री के हाथ 
की बनी रसोई, उसी के सामने बैठकर, चुपचाप ग्रहण कर रहा था। भ्रचा- 
नक ही क्या हो गया कि बिल्कुल नयी-नयी बातें उसे देखने-सम भने को मिल 
रही थीं। लेकित, उसके पास इसका कोई जबाब नहीं था--कोई तर्क नहीं 
था कि वह ऐसा बयों किये जा रहा था ? वह निमित्त मात्र बनकर रह 
गया था । 

“आप सोच रहे हैँ कि कहाँ से यह बोभ बनकर भरा पड़ी ।' मालकित 
ते मुस्कराते हुए कहा। जग्गू चौंक उठा--- 

“नहीं तो । बल्कि बोभ तो में है कि श्रापका खाना खा रहा हूँ ।” 

“यहू तो मजबूरी है।” मालकिन ने कहा । जग्गू ते सिए उठाकर माल- 
किन को देखा | मालकिन बोली-- 

“में इतना तो समभ ही सकती हूँ कि आप बे-मत से खाना खा रहे हैं ।” 
जग्यू का स्वाभिमान जागृत हो उठा | एक नारी ने उसे चुनौती दी थी। 
बह अपनी परेशानियों को क्षण भर के लिए भूल बैठा और किचित दम्भ से 
हँसता हुआ बोला-+- 

“आप भ्रम में पड़ी हैं मालकिन ! में अपने मत का आदमी हूँ। जो' 
ठीक समभता हैं, बही करता हूँ । मजबूरी के नाम पर कुछ करनेवाले ४ गी. 
होते हैं ।” 

'एकाध पूरी और लीजिए ।” 

“तहीं, अब कुछ नहीं चाहिए ।'' 

“ग्रापको खाना प्रच्छा नहीं लगा ? * 
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“बहुत बढ़िया बना है। ऐसा भोजन मेरे भाग्य में कहाँ ? । 

“क्या आप हमेशा अकेले रहते हैं ? * 

“हाँ ।” संक्षिप्त उत्तर देकर जग्यू हाथ-मुँह धोने के लिए उठ गया। 
उस समय ज्ञोर की बारिश होने लगी थी । 

ब्रह्मदेव के हाथ से सुपारी-लवेंग लेकर जग्गू को खुद देती हुई मालकिन 
ने बड़े सिर्छल भाव से पूछा-- 

“आपने शादी क्‍यों नहीं की ? ” 

जग्गू हँसता हुआ टालने के भाव से बोला-- 

“शादी करता ही क्यों--यही समभ में नहीं आया इसीलिए नहीं की ।'' 

“बहाने मत बनाइए ।” 

“में ठीक कह रहा हूँ मालकित ।” 

“देखिए, में श्रापकी मालकिन नहीं हूँ । मेरा नाम है शारदा। श्राप 
शारदा कहकर पुकारिए ।* 

जग्गू इस लड़की की निश्छलता और सरलता पर मुग्ध होता जा रहा 
था । गाँव में ऐसी वाचाल और निर्भय लड़कियाँ नहीं होतीं | वे तो दूसरों 
के सामने बोल भी नहीं पातीं | जर्गू ने गाँव के पुस्तकालय से लेकर कुछ 
उपस्यास पढ़े थे। जग्यु को लग रहा था, शारदा लड़की नहीं है, उपन्यास की 
कोई पात्र है। जग्गू ने हँसते हुए कहा--- 

“ग्रव शारदा कहकर ही बुलाऊँगा (” 

“अच्छा एक बात कहूँ ? /' शारदा ने हँसती हुई श्राखों से जभ्यू की' 
ओर देखते हुए पूछा---/भ्राप स्वीकार करेंगे 7” 

“पहले बात तो कहिए ।” 

“नहीं, पहले वचन दीजिए ।” शारदा के स्वर में मान करवाने की 
ध्वनि थी । जग्गू, न जाने क्यों, सावधान हो गया । घटनाओं की बाढ़ से वह 
अस्थिर हो उठा था। 

“देखिए, शारदा जी? 

/ जी' नहीं,'''केवल शारदा” *' ”, शारदा ने बात काठते हुए कहा--- 
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“में प्रापसे छोटी हूँ। छोटी बहन को भी कहीं 'जी” कहकर बुलाया 
जाता है ? ” जग्यू क्षण-मर भ्रवाकू देखता रह गया उस धृष्ट लड़की को ! 
लेकिन, उसकी स्निग्धता ने जग्गू में करुणा भर दी। वह अपनी हार मानता 
हुआ बोला--- 

“कहिए, क्‍या बात है ? 

“कल से श्राप यहीं, इस घर में, रहा कीजिए ।'' 

“क्यों ?” 

“हुर बक्‍त कोई-न-कोई आता ही रहता है।” 

“कौन अ्राता है यहाँ ? ” 

“ग्रापके गाँववाले आपको ढूँढने भाते है ।'' 

“लेकिन, गाँववालों को तो पता है कि में घर पर नहीं, गुमटी पर ही 
रहता हूँ । फिर यहाँ क्या करने भाते हैं ? ” क्रोध मिश्चित कौतृहल से जग्गू 
की भूकुटी टेढ़ी हो गयी, आँखें छोटी हो गयीं भ्ौर होंठ खुले के खुले रह गये । 
शारदा ने कोई जवाब नहीं दिया। जग्यू वहीं बरामदे में इधर-उधर चक्कर 
काटने लगा । 

“श्रापको मेरे चलते काफी परेशानी उठानी पड़ रही है।'” शारदा ने 
दयनीय स्वर में कहा । जर्यू विचलित हो उठा। पता नहीं क्यों, जर्गू इस 
लड़की रो मन ही मन स्तेह करने लगा था। उसमें मोह उत्पन्न हो गया था। 
उसने ज़रा भिभकते हुए कहा--- 

“नहीं, परेशानी की तो कोई बात नहीं है लेकिन, मुझे तो ड्यूटी भी 
करनी होती है, इसीलिए थोड़ी चिन्ता में पड़ गया ।” 

(तो छोड़िए, में निबट लूँगी झापके गाँववालों से । चन्द रोज' की ही' 
तो बात है। फिर तो 'वह' भा ही जायेंगे।” श्रात्मविश्वास' और भ्राकस्मिक 
उल्लास से शारदा मधुर हो उठी । 

“आपने भ्रब तक खाता नहीं खाया ? 

“बा लूँगी। 

“अच्छा तो श्राप खाना खाइए, में चलता हूँ । 
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“इस बारिश में ? 

“अरे, बारिश तो रोज़ ही होती रहती है।” और गंगो छा सिर पर 
रखकर जग्गू जल्दी-जल्दी आँगव पार करता हुआ घर के बाहर हो गया । 

पावी बरसे जा रहा था। गांव में कुत्ते भूँक रहे थे । जग्गू ने देखा--दूर 
पर बिसेसरसिह के दालान में लालटेन की रोशनी भिलमिल कर रही थी । 
कहीं कोई पंचम स्वर में बारहमासा गा रहा था जिसकी आवाज़, वर्षा के 
कारण, अस्पण्ट और कातर हो रही थी । 

इन तमाम बातों से, इन तमास घटनाओं से जग्गू का मच भींगता जा 
रहा था | उसके मन में एक ग्रजीब भाव जन्म ले रहा था--सग्रापन का 
भाव, डूबने वा भाव, सहने श्र सामता करते का भाव, अपने श्लौर अपनी 
इन्द्रियों को समभाने का भाव और जिन्दगी की मुसीबतों में भींगने का भाव । 
गरज यह कि वह ऊब और तठस्थता से तंग आकर दिलचस्पी और जिज्ञास!' 
के भ्रछोर आकाश में उड़ जाने को अपने पंख तौज रहा था । 
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सुबह होते ही जग्गू, मित्यक्रिया से मिवृत होकर, गुमठी पर ठहरने के 

बजाय अपने घर पहुँचा । शारदा चाय पी रही थी । जभ्ग को देखते ही हर्ष 
से बोल उठी--- 

“झापकी ही याद कर रही थी । 

“मेरी ? !! 

“हाँ, सोच रही' थी कि श्राप झ्रा जाते तो साथ-साथ चाय पीते । बड़ा 
मजा श्राता। अभी बनाती हूँ। चाय का पानी बिल्कुल तैयार है ।” 

“नहीं, नहीं, रहने दीजिए । मुझे चाय पीने की आदत नहीं है ।' 

“ग्राप बैठिए तो ।” भर भागकर मिनटों में एक कप चाय वताकर ले 
श्रायी । बोली--- 

“मुझे बचपन से चाय पीने की श्रादत है। उन्हें” तो चाय से इतना प्रेम 
है कि दिन-भर में बीस-पच्चीस कप पी जाते है। श्राप बिल्कुल नहीं पीते ? 
शारदा इतनी शीघ्रता से बोल रही थी कि जग्गू उसकी चंचलता ही' देख 
रहा था। शारदा ने ग्रपना प्रश्न दुहराया तो उसका ध्यान दूढा। मेपता 
हुँश्रा! बोला-- 

“कभी-कभी जब स्टेशन जाता हूँ तब मुनिदेव पिल्ला देता है । 

“यहू मुनिदेव कौन हैं ? ” 

“परे बनपन' का साथी है। स्टेशन पर सिलाई का काम करता है। वह 
मुर्फे जबर्दस्ती चाय पिला दिया करता है ।* 

“मूफे भी उन्होंने! ही मह श्रादत डाल दी। उनके लिए बनाकर लाती 
थी तो मुझे भी पिला दिया करते थे। क्या करती' ? पी लेती थी। श्रौर भ्रव 
एक दिन चाय नहीं मिलें तो मन ने जाने बसा होने लगता है ।' 
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“आप! “बचपन से ही श्रपते'''“'पत्ति को जानती हें? / जम्यु से 
क्रिक्रकते हुए पूछा ! 

बह सहज सरलता से बोली--“नहीं, जब में बारह साल की थी तब 
से | 

“ग्रच्छा ? /! 

“वे मेरे घर श्राया करते थे। मेरे बड़े भाई के साथी थे। मुझे वे 
पगली कहकर बुलाया करते । में उनसे लड़ती भी बहुत थी । हालांकि वे 
मुभसे दस साल बड़े हें लेकिन, हम दोनों खूब लड़ते थे--बन्दर की तरह । 
कहकर शारदा खिलखिलाकर हँसने लगी । जम्गू को लग रहा था कि हो-त 
हो इस सरल लड़की को छला गया है, यह बिल्कुल, भोली और निशछल 
लड़की है। पढ़े-लिखे अच्छे घर में पली मालूम देती है लेकिन, इसे दुनिया 
की बातों का कोई अनुभव नहीं है । 

“बे करते क्या हैं ? ” जग्गू ने पूछा । शारदा उसी सरलता से बोली- 

“यह तो मुझे ठीक-ठीक मालूम नहीं है। जयपुर में तो वे आठ साल 
से रहते हैं। कुछ दिनों तक शायद पढ़ते रहे, उसके बाद किसी चीज़ का 
बिजनेस करने लगे । श्रव तो आप देख ही लीजिएगा कि"*/” 

“जग्गू भाई हैं? ” अभी शारदा ने वाक्य पूरा भी नहीं किया था कि 
बाहर से किसी की आवाज आई। 

" जग्गु ने बाहुर जाकर देखा कि मुनेशवर उचक्के की तरह, दरवाजे से, 
भीतर का दृश्य देखने की कोशिश कर रहा था । 

“क्या है ?” जग्गू ते सख्त झावाज़ में पूछा । 

“कुछ नहीं, वैसे ही मिलते चला झाया |” मुनेश्वर ने भेपकर खीसें 
निपोडते हुए कहा कि ब्रह्मदेव बोल उठा-- 

“्रहु ती कल से चार बार झा चुके हैं ।/ 

“क्या काम है ?” जम्गू ने अपना प्रइन दुहराया । 

“झ्राप भी झजीब श्रादमी हैं, जग्गू भाई ! बया शरड़ोसी-पड़ोसी से भेंट- 
मुलाकात करने भी नहीं झायें लोग ? ” 
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“लेकिन, आप तो अच्छी तरह जानते हें कि में यहाँ कभी' नहीं रहता। 
हमेशा गुमठी पर रहुता हूँ । फिर वहाँ तो आपने कल से एक वार भी दर्शन 
नहीं दिया और यहाँ चार बार धमक गये ।” 

“चेकि आपका घर रास्ते में पड़ता है इसलिए, ग्राते-जाते पूछ लेता 
, हूँ। यदि इसमें श्रापको कोई नुकसान होता है तो श्रब नहीं पूछुँगा । 

“जी हाँ, मुझे नुकसान होता है। भाप अपनी राह जाया कीजिए। 
मन में आम बगल में ईंट' वाली बात में भी समभता हूँ । में राघव नहीं 
हूँ । समभे ? 

“आप तो बेकार ही ताराज़ हो रहे हैं । 

“जी हाँ, में तो व्यर्थ ही चाराज होता हूँ लेकिन, आपका मेरे घर का 
चबकर लगाना बड़ा सार्थक है। गुण्डा कहीं का ! / जग्गू आँखें तरेरता हुआ 
बोला। मुनेश्वर को भी क्रोधआ रहा था। उसने भवें टेढ़ी करते हुए 
« कहा-- | 

“मुँह सम्हाल के बोलिए नहीं तो'''”' श्रभी मुनेदवर मे बाक्य पूरा भी 
नहीं किया था कि जग्गू का भरपुर तबड़ाक उसकी बायीं कनपट्टी पर पड़ा। 
क्षण-भर के लिए तो उसकी ग्राँखीं के श्रागे बिल्कुल ही अ्रँधेरा' छा गया भौर 
काफी देर तक सामने चितगारियाँ दीखती रहीं। बायीं हथेली से श्रपती' 
कनपद्री पकड़े बहू यह कहता-कहता गुर्रता हुआ चला गया--- 

“इसका नतीजा बहुत बुरा होग। सो जान लीजिए ।” जग्गू दाँत पीसता 
हुआ उसे जाते हुए देखता रहा। ब्रह्मदेव घबराया हुआझ्आा खड़ा था। जग्गू ने 
घूमकर वेखा--शा रदा दरवाज़े १र खड़ी अपने मुँह में कपड़ा टूंसकर हँसी 
रोकने की कोशिश कर रही थी। जर्गू को अपनी ओर भझाते देखकर बह 
हँसती' हुईं बो ली- - 

ब्ेचारा मुभसे प्रेम करने आया था लेकिन, बहुत ही बेवकूफ बन 
गया ।” शारदा की बात सुनकर जम्गू का क्रोध जाता रहा। उसे भी हँसी 
था गयी। शारदा की बातें और उन्हें कहते का ढंग अब जर्गू के लिए नया 
नहीं था। इसलिए, वह भी हँसता रहा। प्राँगन में पहुँचकर शा रदा ने हँसते 
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हुए कहा-- 

“ग्रब बेचा रा इधर कभी नहीं आयेगा। 

जण्यू अवानक गस्भीर हो उठा । उसके दिमाग में कई आ्राशंकाएँ कौंध, 
गयीं। मुनेश्वर चोर ही वहीं, नीच प्रकृति का झ्रादगी था। जग्गू ने चिन्ता 
के स्वर में कह-- 

“तहीं शारदा, उस उचकके से वेफिक होना खतरे से खाली नहीं है । 
बह बहुत ही वदभाश और पतित झादसी है ।” 

धतव कया होगा ? ” शारदा भ्रचानक ही घयरा उठी । 

“होगा क्या, थोड़ी सावधानी से रहता होगा । 

कुछ देर तक जश्गु वहीं बैठा रहा। फिर चुपचाप गुमटी पर चला 
आया। वहाँ भ्रनमते भाव से वह इधर-उधर चबकर काटता रहा। उसका 
मन कई तरह की झाशंकाओं और परेशानियों भें ऊब-चूभ करता रहा। कभी 


वह रामायण खोलकर पढ़ने बैठ जाता तो कभी भागवत गीता के इलोक 


गुनगुनाने लगवा, कभी खाट पर आँखें मुँदे पड़ण रह जाता तो कभी शुत्य 
दृष्टि से आकाश में बादलों की दोड़-धूप को निरदेश्य देखता रह जाता। 
घुटम की तीव्रता से उसके अंग-प्रत्यंग शिथिल होने लगे, सिर चक्कर खाने 
लगा और तब वह स्वस्थ होने के विचार से फिर खाट पर आँखें बन्द किये 
पड़ गया । उसकी आँखों में नींद नहीं थी फिर भी पलकों फुकी पड़ रही थीं। 
वह कोई बात सोच नहीं पा रहा था। फिर भी उसकी सारी इन्द्रियाँ सजग 
हो रही थीं। भ्रचानक घटित हो जानेबाली एक साधारण घटना मतुष्य के 


जीवन-भर के श्रतुभवों को भुठलाकर उसके जीवन में एक नया भोड़ पैदा ' 


कर देती है। वास्तव में, जन्म से लेकर, मुत्युपर्यन्‍त घटित होनेबाली घट- 
नाएँ ही मनुष्य को विकास या पतन की ओर ले जाती हें--अनुभव या ज्ञान 
तो फल है। ऐसी घटना, जो मनुष्य के हृदय को छूकर उसमें जिज्ञासा, 
घृणा और रंगीनी भर दे, मनुष्य के जीवन में घातक अवस्था उत्पत्त कर 
देती है। 

जग्गू का विश्वास, उसका चरित्र और उसके अनुभव, पिछले दियों 
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बरटित घटनाओं से उत्पन्न तीत्र भावों से उलभ रहे थे लेकिन, नयापत्र जवान 
था और पुरातन अत्यधिक वृद्ध, रखा ! बेवारा पुरातन हार पर हार खाता 
जा रहा था! जग्गू का मन नयापन की रंगीनियों में डूब रहा था'' सभी 
अपने अस्तित्व की रक्षा में लगे है; सभी अपने परिवार के लिए, पाप-पुण्य 
का भेद किये बिना शुख-ऐश्वर्य समेटने में जुटे हुए हैं; सभी बेहाल हैं अपनी- 
अ्रपवी शंगल में'''''लेकित वह क्‍यों घसीटा जा रहा है ? "उसे क्या 
लाभ है ? ''''"'शारदा, बिसेसरशिंड, राघव, मेहगीराश, मुनेश्वर'''''" 
सभी अपने-अपने मतलब में डूबे हुए हैं'" और बह व्यर्थ ही घसीटा जा रहा 
है''''अ्रव वह अलग भी नहीं हो सकता लेकिन अपने अ्रस्तित्व से 
उन लोगों को परिचित रखना आवश्यक है। वह केवल तमाशा देखनेवाला 
नहीं बना रह सकता कि ''खट़्-खट्‌-खटाक, खट्‌-खट्‌्-खदाक्‌' की ध्वति से 
जग्गू की तम्द्रा टूढ गयी। हड़बड़ाकर बाहर श्रागा तो देखा कि पश्चिम 
जानेबाली' डाकगाड़ी पास हों गयी । उसने फाटक भी नहीं बन्द किये थे । 
अपनी स्थिति पर उसे हँसी झा गयी । 

बह फिर गुमटी में पहुँचा। उसका मन अभी भी घुटने से तड़फड़ा रहा 
था। वहाँ उससे ठहरा नहीं गया । लाइन के दोनों शोर के फाटक बन्द करके 
बह चुपचाप स्टेशन की भोर चल दिया। 

मुनिदेव चिउरा-दही का नाइता कर रहा था। जश्गू को देखते ही' 
बोला-- भ्राश्ो भाश्रो, तुम भी बैठ जाओो । 

"तुम खाश्ों । मुझे भूख नहीं है,” कहकर जग्गू वहीं चौकी पर बैठ 
गया । मुनिदेव एक भरपूर कौर उठाकर खाने ही जा रहा था कि जम्यू का 
स्वर सुनकर थप्तक गया। हाथ का ग्रास पत्तल पर रखता हुआ बह क्षण- 
भर जग्यु को देखता रहा, फिर बोल[--- 

“ग्राज बहुत उदास लग रहे हो। क्या बात है ? / 

“कुछ नहीं |? क्त्रिम हँसी' हँसता हुआ जग्गू बोला । लेकिन मुतिदेव' 
उसकी विषादपूर्ण हँसी सुनकर चुप वहीं रह सका-- 

“कोई बात तो जरूर है। मुझसे छिपाते हो | 
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“अच्छा, पहले तुम नाशता कर लो फिर बात करता ।” 

“नहीं, पहले तुम बताओो कि बात क्या है ?” कहकर मुनिदेव अपनी 
दोनों बाँह अपने दोनों ठेहुनों पर रखकर सत्याग्रह करत्ते-जैसी मुद्रा में बैठ 
गया । जभ्यू को सचमुच हँसी भ्रा गयी । बोला-- 

“वैसे ही जरा मन घबरा रहा था। कुछ परेशानी है इसलिए तुम्हारे 
पास चला ग्राया हूँ। नाइता कर लो, फिर सारी बातें बताऊँगा । 

“मेंने तुमसे कितनी बार कहा कि भगवान शंकर की शरण में झा 
जाओ | लेकिन तुम मानों तब तो । योगी होना और शंकर की बूटी से पर- 
हेज रखना--से दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकतीं | मुनिदेव उछलकर 
खड़ा हो गया और छप्पड़ में से कागज की पुड़िया तिकालकर उसे खोलता 
हुआ बोला-- 

“फस्ट क्लास का माजूम है। इसे खाते ही सारी परेशानिरयाँ और 
थकान छुमन्तर हो जायेंगी । लो खाश्रो'''' देखो जिद मत करो |" 
खालो ! ” जग्गू ने अनिच्छापूर्वक माजूम लेकर खा लिया । 

मुनिदेव जब नाश्ता कर चुका तब दोनों मित्र काफ़ी देर तक भ्रकैले में 
बातें करते रहे ! जग्गू ने शुरू से लेकर उस दिन तक की सारी घटनाएँ मुनि- 
देव को बता दीं। मुनिदेव ने कहा-- 

“उस लड़की को घर सें रखकर तुमते अच्छा नहीं किया । खैर, अब 
तो उसकी देखभाल तुम्हें करनी ही होगी । मुनेश्वर बहुत ही बवमाश' आदमी 
है। वह ज़रूर घात में लगा रहेगा। पता नहीं क्या कर बैठे । लेकिन, 
बिसेसरसिंह को तुम श्रपनी मुद्ठी से कभी नहीं निकलने दो ।/” 

जम्गू के मस्तिष्क पर माजूम का भ्रसर छाने लगा । वह स्टेशन से' सीधे 
बिसेसरसिंह के घर पहुँचा। दालान में बिसेसरसिंह का एकमात्र लड़का 
सहदेव, मुँह में सिगरेट दाबे, बन्दूक की नली साफ़ कर रहा था। 

“तुम्हारे बाबूजी कहाँ हैं ? ” जग्गू ने पूछा । 

“बैठिए, श्रभी ग्राते हैं ।'” सहदेव जर्गू की ओर बिना कोई ध्यान दिये 
अपने काम में लगा रहा । जग्गू को मन ही मन हँसी भरा गयी । 'बाप से ज़्यादा 
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तो बेटा ऐंठा हुआ है। मुफ्त का माल खाने को मिलता है न ।' जग्गु ऐसी 
ही बातें सोचता हुआ कुछ देर बैठा रहा लेकिन, विसेसरसिह नहीं प्राये । 
उसने फिर कहा--- 

“बन्दूक बाद में साफ कर लेना । ज़रा अपने बाबूजी को बुला जाग ।” 

सहदेव ने भल्लाहुट के स्वर में कहा--- 

“ग्राप अजीब श्रादसी हैं। कह तो दिया कि झ्भी श्रा रहे हें। बहुत 
जल्दी है तो स्वयं बुला लाइए |” और फिर वह अपनी बच्चुक साफ करने 
लगा। जरगू को क्रोध भरा गया | उसने तम्तककर कहा--- 

“कैसा ऐंठा हुआ लड़का है। मालूम पड़ता है जैसे जाट साहुब हो। 
अरे, यह शेखी मुझ पर नहीं चलेगी। में खुद ही बहुत टेढ़ा श्रादमी हूँ। 
समभे | 

“रे जग्यू भाई | कब से बैठे हो ? ख़बर क्यों नहीं करवा दी ?” 
बिसेसरसिंह ने दालान में पहुँचते ही जग्गू को देखकर तपाक से पूछा । जश्गु 
जला-भुना बैठा था। बोला--- 

“ख़बर देने को तो आपके लाउले' बेढे से कब से कह रहा हैँ लेकिन, यह 
सुने तब न 

“बेबकूफ़ है ! इतना बड़ा हो गया लेकिन, इससे यह भी नहीं पार लगता 
कि खेती-गृहस्थी के काम में अपने बूढ़े बाप की सदद' करे।” सहुदेव अपसे 
बाप की बात सुनकर मुँह बनाता हुआ ऐंठकर चला गया। विसेसरसिह 
* अपने मत की ग्लानि छिपाने के लिए हँसकर अपने बेटे को जाते हुए देखते 
रहे । फिर बोले--- 

'पिघर चले हो जम्यू भाई ? / 

भझापके पास ही भाया हूँ | कुछ जरूरी काम है। जग्ग ने गंभीर स्वर 
में कहा । 

“आज्ञा करी । 

“आपने जो यह नीच पेशा शुरू किया है उसे छोड़ दीजिए ।” 

“नीच पेशा ? पागल हो गये हो ? तुम तो ब्राह्मण हो। अभी उसी 
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रोज़ तो ब्रह्मस्थान पर पंडित जी ने कथा कहते हुए उपदेश किया था कि 
कोई कर्म अपने में अच्छा या बुरा नहीं होता, कर्ता की भावना देखी जाती 
है। मेरी नीयत खराब नहीं है। में हमेशा गरीबों की मदद करने को तैयार 
रहता हूँ ।” 

“हज़ारों गरीबों को लूठकर, उन्हें भूख से तड़पाकर, दो-चार गरीबों 
के ्रागे तांबे के चंद टुकड़े फेंक देते हँ--वह भी अपने स्वार्थ की सिद्धि के 
लिए ।” जभ्गू घृणा से उबल रहा था। 2 

फिर बही बात ! कौन निःस्वार्थ भाव से काम करता है ? क्या तुम 
मुफ्त में गुमठी पर पहरा देते हो ? 

“खैर, यह सब बेकार की बातें जाने दीजिए । में जो कुछ कहने आया 
हूँ उसे कान खोलकर सुन ली जिए--यदि आपने यह पेशा नहीं छोड़ा तो' '' 
कि इसी समय कुलदीप वहाँ पहुँच गया जिसे देखकर जर्गु चुप हो रहा ! 

“क्या बात है ? ” बिसेसरसिह ने स्नेह से पूछा । कुलदीप कभी जभ्गू 
को तो कभी बिसेसरसिंह को देखता रहा लेकिन, बोला कुछ नहीं । 

“अरे, जग्गू भाई अपना ही श्रादमी है। बोलो क्या खबर लाये हो ? 
विसेस रसिंह ने किचित हँसते हुए कहा । 

“बात यह है कि"'राघव ने हमारे और सुनेसर के खिलाफ़ फौजदारी' 
दायर कर दी है और''''' और एस० डी० ओ० को सब बात भी बता 
दी है। जग्गू सिर नीचा किये कुलदीप की बातें सुन रहा था कि बिसेसर- 
सिंह की हँसी सुनकर चौंक उठा। जम्गू ने सिर उठाकर देखा तो उसके 
आश्चर्य की कोई सीमा नहीं रही । इतनी भयानक बात सुनकर भी विसेसर- 
सिह हँस रहे थे। फिर वह अचानक गंभीर हो गये और बोले--- 

“देखा जग्गू भाई ! डाक्टर बुलवाकर उसकी मरहमपट्टी करवायी' 
ओर वह नमकहराम मेरे ही खिलाफ साजिश करने लगा । यही दुनिया है। 

“लेकिन, उस बेचारे को भी तो आपके आदमियों ने पीटते-पीठते अध- 
मरा कर दिया था । जग्गु ने जुगुप्सा के भाव से कहा। बिसेसरशसिह फिर 
हँसने लगे । जग्गू उनका मुँह देखता रहा और सोचता रहा-- कैसा विचित्र 


द्र्न 
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आदमी है ! ' कि बिसेस'रसिह ने हँसते हुए कहा--- 

“मेरे तो सभी श्रपने हैं। क्‍या तुम मेरे नहीं हो ” लेकिन इसका मतलब 
यह तो नहीं हुआ कि जो कुछ तुम कर आग्यो उसकी जिस्मेवारी मेरी हो 
जाये ।” कुलदीप थोड़ी घबराहट के साथ बिसेसरसिंह को देख रहा था। 
लेकिन बिसेसरसिंह के चेहरे पर स्थित-प्रज्ञता मुखरित हो रही थी । उन्होंने 
अपनी बात जारी रखी--/लेकिन में मर्द हूँ और मर्द की जुबान एक होती 
है। यह भी कोई बात हुईं कि अच्छे हुए तो दोस्त और बुरे हुए तो दुश्मन। 
जग्गू भाई, साधु शरौर सुखी का साथ तो सभी देते हैं, लेकिन मर्द वह है जो 
गये-गुजरों का साथ दे, गिरे हुए को थाम ले। और तुम विश्वास करो 
जरग्गू भाई, में हमेशा ही कमज़ोर और जरूरतमन्दों की मदद करता हूँ । 
पीठ पीछे लोग मुझे भला-बुरा कहते होंगे लेकित में इसकी परवाह नहीं 
करता। वही करता हूँ जो दस के भले की बात हो। लोग कहते हें कि 
मुनेश्वर बदमाश है। फिर भी में मुनेश्वर की सहायता के लिए तैयार रहता 
हूँ । लोगों का क्या ? वे तो तुम्हारे जैसे साथु आदमी के बारे में भी तरह- 
तरह की बातें कहते हैं। तो क्‍या में तुम्हारा दुश्मन हो जाऊँ?  भौर 
विसेसरसिह ने ग़ौर से जग्गू के बेहरे पर का भाव-परिवर्तन देखा । जगगू ने 
कौतूहल से पुछा--- 

“लोग भेरे बारे में बातें करते हैं ? ” 

“हाँ बिसेसरसिंह ने लापरवाही की हँसी हँसते हुए कहा--लोग 
कहते हैँ कि जगना रायण ढोंगी है, न जाने किस जाति-कुल की भरत को 
ग्रपने घर में बिठाये है।'' 

“लेकिन वह तो भेरी भ्रतिथि है बिसेसर बाबू ।” जर्शू ने फोध से और 
दुख से लाल होकर कहा--/लोगों को ऐसी बात कहने की हिम्मत कंसे 
हुई! 

“नाराज़ होने की जरूरत नहीं है, जभ्गू भाई । लोगों की जुबान हथिया 
नक्षत्र का पानी होती है। उसे रोक सकता किसी के बूते की बात नहीं। 
तुम क्या हो शौर तुमने उन लोगों को अपने यहाँ ठहराकर कैसी मुसीबत 
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ली है, यह में जानता हूँ। तुम धन्य हो कि एक अनजान, बेसहारा स्त्री को 
अपनी बहन की तरह अपने घर में रखे हुए हो। इस कलिकाल में तुम्हारे- 
जैसा सच्चा आदमी मिलना मुश्किल है। में कोई महदेखी बात भहीं कर 
रहा हूँ ।” 

"लेकिन मेरे बारे में ऐसी बात कही किसने ? ” जर्गु के स्वर में क्षोभ' 
ध्वनित हो रहा था। बिसेसरसिंह ने पितृ-स्तेह से कहा--- 

“यह सब सुनकर क्या करोगे ? व्यर्थ में दुख होगा, क्रोध आयेगा, फिर 
लड़ते फिरोगे | श्रच्छा है कि चुप लगा जाओो ।/ 

“में चुप ही रहूँगा। आप नाम बता दीजिए, में किसी से कुछ नहीं 
कहूँगा । 

/बचन देते हो ? ” 

श्हाँ ॥! 

“तो इस वचन को भी वैसे ही निभाशोगे जैसे उस रात को दिये हुए 
बचन निभा रहे हो ? 

/ऐं'''हाँ, निभाऊंगा ।” जभ्गू जरा चौंक उठा । 

“तुम्हारे खिलाफ़ प्रचार करनेवाले हैं, तुम्हारे मित्र गोपाल के बाप 
बाबू विचित्तरसिह ।” 

जग्गू आरचर्य से अवाक रह गया। विचित्त रसिह उसे भ्रपने पुत्र से भी' 
बढ़कर प्यार करते थे। 

“क्यों ? तुम्हें विश्वास नहीं हो रहा है ? अरे भाई, यह संसार झजीब 
है। यहाँ सुर्य को देखकर भी सूर्य पर विश्वास नहीं होता है।” जग्गू चुप- 
चाप उठ खड़ा हुआ । तीसरा पहर बीत रहा था। विसेसरमिंह ने जात 
बृककर पुछ लिया--- 

“जा रहे हो क्या ? ” 

“हाँ, श्रब चलता हूँ । 

“अच्छी बात है। लेकिन जो कुछ मेने कहा है, अपने तक ही रखना । 
और कोई बात हो तो मुझसे कहना । मेरे जीते-जी तुम्हें फिकर करते की 
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कोई ज़रूरत नहीं । 

जग्गू बहाँ से चल पड़ा । उसे अपनी दशा पर हँसी और कोध श्रा रहा 
था। बहू बिसेसरसिह को डरा-धमकाकर उन्हें अपनी मुट्ठी में करने आया 
था लेकिन खूद उन्तकी मुद्ठी में जकड़ गया। उसे विचित्तरसिहवाली बात 
पर आाशचर्य हो रहा था---बया भादमी ऐसा भी होंगी होता है ! और वह 
मुनेश्वर'''  जग्गू आधे रास्ते से फिर लौट चला, क्योंकि वह बिसेसरसिंह 
से मुनेश्व रवाली घटना का जिक्र कर देना चाहता था। लेकिन विसेसरसिह 
के दालान में कोई नहीं था। वह पुकारने ही जा रहा था कि दालान के 
दाहिने हाथवाली कोठरी से बातचीत का स्वर सुनायी दिया । उस कोठरी 
में मदक पीने का इन्तजाम' रहता था। जग्गू समझ गया कि दोतों गुरु- 
शिष्य मदक के सेवन में तल्‍लीन हैं। वह कोठरी के बाहर ही चौकी पर बंद 
गया । उसने सुना-- कुलदीप कह रहा था--- 

“वह ढाईं बजे की गाड़ी से जरूर आयेगा ।” थोड़ी देर खामोशी रही। 

बिसेसरसिह ने पूछा-- 

“उसके पास रिविट तोड़ने का सामान है ? ” 

- जग्यू का माथा ठतका। वहु साँस रोककर कान लगाये घुनता रहा । 
कुलदीप ने कहा, “हाँ, हाँ, उसके पास' सब है। लेकित अगर गुमटी तक माल 
पहुँच गया तो ? 

“उसकी तुम चिता मत करो। जग्गू मेरी मुट्ठी में है। उसकी जुबान 
की ऐसी चाभी मेरे हाथ लग गयी है कि मेरी मर्जी के ख़िलाफ़ वह एक 
शब्द भी नहीं बोल सकता । लेकिल मुनेश्वर ने मुकदमे के लिए गवाहु टीक 
कर लिया या नहीं ? ” 

धजीहाँ! 

जस्णु यीं ही इस्तजार में बेठ गया था लेकिन इतनी बात सुत्त लेने के 
बाद उसे वहाँ बैठे रहने की हिम्मत नहीं हुईं। वह चुपचाप वहाँ से रवाता 
हो गया। किसी गाड़ी के आने का समय नहीं था श्र यद्दि रहता भी तो 
क्या | सभी गुमटीवालों की तरह, फोटक बन्द कर वह भी श्रब ड्यूटी 
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से गायब रहना सीख गया था। इसलिए उसके पैर अ्पने-भ्राप घर की ओर 
मुड़ गये। शाम होने में थोड़ी देर थी। बथानों से कुट्टी काटने की श्रावाज़, 
गाय-भेंस और बचड़ों के रैभाने की आवाज़ और बथानों से मच्छर भगाने 
के लिए किया गया धुआ्आँ गाँव के वातावरण पर छा रहा था। कोई चीज स्पष्ट 
नहीं थी, कोई बात या पुकार सही नहीं थी। मौसम न मोहक था त रूखा 
और वातावरण न सुखद था न दुखद । जग्गू के मन की हालत भी ठीक ऐसी 
ही थी। उसे जल्दी-से-जल्दी कोई फ़ैसला करना था लेकिन, उसके सामने 
सब-कुछ श्रस्पष्ट, अर्थहीनत और उलभत से परिपूर्ण था। खामोश हवा भय॑- 
कर वर्षा का संकेत दे रही थी। 


् 


शारदा दरवाज़े पर खड़ी थी। जम्गू को देखकर कुछ बोली नहीं। 
चुपचाप मुड़कर घर में चली गयी । जम्यू भी उसके पीछे-पीछे घर के भन्दर 
पहुँचा । 

“ब्रह्मदेव कहाँ है ? 

“मुझे नहीं मालूम ।” शारदा ने संक्षिप्त-सा उत्तर वे दिया। उसकी 
नाराजगी देखकर जग्गू को मन-ही-सन हँसी झा गयी। क्षण-भर के लिए 
वह अपनी बिकट स्थिति भूल गया। उसका मन हलका हो गया। उसने 
चिढ़ाने वे खाल से हँसी-हँसी में पुछा--- 

“मुनेश्वर फिर झ्राथा था क्‍या ? / 

शारदा कुंपित दृष्ठि से जभ्भू को देखती रही । जभ्यु ने फिर पूछी-+८ 

“कुछ हुआ है क्‍या ? बोलती क्यों नहीं ? 

“मुझे क्या होगा ? लेकिन आप सब बिहारी लोग एक तरह के हैं--- 
उनवके | “--शारदा फूत्कार कर उठी। जग्गु हैरान होकर सोचता रह 
गया-- अजीब लड़की है !” लेकित बोलने की हिम्मत नहीं हुईं। शारदा 
का चेहरा कोध से आारक्त हो रहा था। वह उसी' स्वर में बोलती शही--- 

आप लोगों को शर्म नहीं झ्राती ! एक बेसहारा औरत को घर में रख- 
बार फिर उसका तमाशा बनाते हैं।” 

“लेकिन किसने आपका तमाशा बनाया ? 

“श्राप लोगों ने और किसने ? सुबह से श्राप ग़ायब हैँ। खाना खाने 
भी नहीं भाये । प्रापको गुमटी पर हुँढवाया लेकिन आप वहाँ भी नहीं थे। 
में भ्रच्छी तरह जानती हूँ कि आप सुझे बोफ समभते हैं, इसीलिए, चाहते 
हैँ कि में तंग श्राकर यहाँ से चली जाओ । 

जग्गू कुछ भी नहीं समभ पा रहा था कि शारदा की बातों का श्र्भ 
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भया है। वह घबराया हुआ, सकते की हालत में शारदा की बातें सुनता जा 
रहा था। शारदा बोलती गयी--- 

“अ्रभी एक पहुलवान-जैसा नौजवान भ्राया था ।* 

“पहलवान जैसा ? ” जम्यू ने समभने-जानने की कोशिश करते हुए 
पुछा। 

“हाँ, बह श्रापको ढूँढ रहा था। ब्रह्मदेव श्रापको बुलाने के लिए गुमटी 
पर गया हुआ है, इसलिए में स्वयं बाहर निकली। वह बदमाश' श्रजीब 
दृष्टि से मुभे घूरता रहा भौर तरह-तरह की बातें पूछता रहा कि आज' 
सुबह क्या हुआ था ? आप कहाँ की रहनेवाली है ? जर्गू चाचा को कब 
से जानती हैं ? प्रादि-आदि''* 

जग्गू सोच रहा था कि हो-त-हो यह गोपाल ही हो सकता है। बिसे- 
सर बाबू ठीक ही कह रहे थे। निश्चय ही अपने बाप का इशारा पाकर 
गोपाल यहाँ जाँच-पड़ताल करने झाया होगा । पता नहीं, ये लोग श्रादमी हैं' 
या श्रादमी की शकल में भेड़िये ! जग्गू भीतर-ही-भीतर प्रतिशोध की 
ज्वाला में सुलगता-भुलसता रहा। कुछ देर तक दोनों खामोद्य बैठे रहे, 
फिर जसणपू श्रा्द स्वर में बोला--- 

“देखिए, आपने ग्रपना घर त्यागकर संसार में प्रवेश किया है। हमारे 
समाज के लिए यह घटना बिल्कुल नयी है और लोग इसे श्रच्छी दृष्टि से 
देखते भी नहीं। आपको इन बातों का हिम्मत के साथ सामना करना 
चाहिए। और जहां तक बोक बनते का सबाल है, कहने को तो एक फूल 
भी आदमी का बोफ हो सकता है भश्ौर भाप तो एक औरत हैं। लेकिन'में 
ऊबता नहीं । लोग मुभसे भी तरह-तरह की बातें पूछते है, मुझ पर भी शक 
करते हैं जबकि यहाँ के लोग मुझ्के तीस-बत्तीस वर्ष से जानते-पहुचानते हैं। 
इसके लिए क्या किया जाये ? 

“फिर श्राप दिनभर भागते क्यों रहे ? खाना खाने क्यों नहीं आये ? '' 
शारवा के इस प्रइन से जग्गू को मन-हो-मन हँसी भ्रा गयी क्योंकि उसने 
कभी ऐसा नहीं कहा था. कि वह अब से खाना यहीं खाया करेगा । लेकिन 
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श्रभी वह शारदा का दिल दुखाना नहीं चाहता था इसलिए हलके मन से 
हँसता हुआ बोला--- 

/“इतनी-सी बात है तो लाइए, श्रभी खा लेता हूँ।” 

शारदा चुपचाप उठी भर खाना परोसकर ले श्रायी । जग्यू कौतूहुल- 
जनित प्रसन्‍्तता से खाने लगा | शारदा का व्यवहार उसे नया अनुभव जैसा 
लगा। दो रोज़ की जान-पहचान में ही इतना भ्रधिकार जताना उसे ग्रजीब 
लगा। लेकित जग्गू शारदा की निशछलता, सहज-अनभिज्ञता भौर भोलिपन 
पर मुग्ध था | और दुनिया के विराट जाल से अनजान शारदा अपने स्तेह- 
जाल में जग्गू को श्राबद्ध करती जा रही थी। जभ्गू अपत्ती विवशता को उप- 
चेतन के सुख की पूंजी बनाकर सहेजता जा रहा था ! 

खाना खाने के बाद जग्गू चलते-चलते कहता गया-- 

“ज्रब' श्राज रात में में नहीं खा पाऊँगा ।” गौर बिना कुछ जवाब सुने 
घर से ब।हर निकल आया। काफ़ी अ्रन्धकार उतर आया था। दूर-पास के 
घरों से ढिबरी-लालटेन की मद्धिम रोशनी भयावने भ्रन्धकार की माँग में 
घुले हुए सिन्‍्दूर की उदासी चित्रित कर रही थी। दूर चमर-टोली से कल. 
कर्कशा औरतों के सस्वर लड़ने-भगड़ने का कोलाहल सुनाई दे रहा था। 

जग्गू सिर फुकाये, कादो-कीच से' बचता हुआ गुमठी की शोर चलता 
जा रहा था। उत्तका मन और मस्तिष्क कई बातों से उलभ रहा था। 
कुलदीप ने कहा था---“भ्राज रात को ढाई बजे'''बिसेसरसिंह ने कहा था 
कि विचित्तरसिह ऐसी-बेसी बाते कर रहे थे'''गोपाल सी० श्राई० डी० बन 
करपता लगाने प्राया था'' 'शौर शारदा कैसी भ्रजीब लड़की है ? --मान ते 
भान में तेरा मेहमान--जिसे देखो वही मुझे मूर्ख झौर बदमाश समभता 
है--आज रात को ढाई बजे--श्रगर माल गुमठी तक पहुँच गया तो-- 
जग्गू मेरी मुट्ठी में है '** 

“कहाँ थे, जरगू ? 

जग्गू इस क़दर अपनी उलभनों सें डूबा था कि सुनिदेव की भ्रावाज 
पर भ्रकस्मात ही चौंक उठा । पहचान लैने पर भेपता' हुआ बोला-- 
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“ओह, तुमने तो बिल्कुल डरा दिया। कब से बैठे हो ? ” 

“ही करीब बीस-पब्चीस मिनट से | क्या हुआ ? बिसेसरसिह रे 
मिले थे ? 

“(हाँ |! ” और तब जग्गू ने मुतिदेव को सारी बातें बता दीं। शारदा 
के तिरर्थक कोध का भी जिक्र कर दिया। मुनिदेव सोच-विचार में डूबता 
हुआ प्रतिशोध के स्वर में अपने-आप बोल उठा--- 

“तो यह बात है। झाज मुनेश्वर जी मुज़फ्फ़रपुर से लौट रहे हैं। 

“राघव कहाँ है ?'” जम्यू ने किचित थ्राशा के स्वर में पूछा । 

“अरे बह साला भी आज गायब है, वर्ना आज तो सारी कसर निकल 
जाती | खैर, कोई चिता नहीं।” 

“लेकिन मुनिदेव, बिसेस रसिह यह क्या बोला कि मेरी चाभी उसके हाथ 
में है ।” जग्गू ने आरचर्यमिश्चित चिता से पूछा । मुनिदेव' हँसने लग[--- 

“रे बस भोले, अपने को ज़रा दूसरों की आँखों से भी देखा करो ।/ 

“क्या मतलब ? ! 

“मतलब यह कि आपको यह पता ही नहीं है कि गाँव में रहते हुए 
आपने शहरवालों की नाक काट ली ।/ 

“अरे भाई साफ-साफ कहो क्यों मेरा सिर-दर्द बढ़ा रहे हो ?” इस 
पर मुनिदेव हँसते लगा । जम्यू अवाक्‌ उसकी श्रोर देखता रहा। भुचिदेव . 
ने हँसते हुए कहा--- 

“तुमने उस अनजान लड़की को अपने यहाँ शरण दे रखी है | यह क्या 
गाँव के लिए साधारण बात है। तुम्हारे मुँह पर कोई नहीं बोलता लेकित 
इन दिलों सभी जगह इसी की चर्चा होती है, डबौती और मारपीठ की बात 
तो सुबह होते ही पुरानी पड़ गयी। और विसेसरसिह चाहे तो इस बात पर 
तुम्हारा गाँव में रहना मुश्किल कर सकता है। समफ्रे ? ” न 

“बिसेसरसिंह मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता ।” जम्गू ताव में श्राकार 
बोला और खाद पर से उठकर टहलने लगा । 

“हाँ, वह तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ सकता बचें कि श्राज तुम भी 
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उसकी सकल अपने हाथ में ले लो ।” 

“आज तो में उसे हगिज नहीं छोड़ सकता ।” जग्गू दम्भ से बौला। 

मुनिदेव ने मुँह बनाते हुए कहा-- 

“इसी बुद्धि पर तुम बिसेसरसिह से लोहा लेने चले हो ? क्या करोगे 
दाशेगा को बुलाकर गिरफ्तार करा दोगे ? 

“नहीं, अभी स्टेशन जाकर मुजफ्फ़रपुर फोन करवा दूँगा। मालगाड़ी 
के साथ में पुलिस श्रायेगी और सब-के-सब पकड़े जायेंगे ।” जर्गू ने गम्भी- 
रता से श्रपनी योजना रखी । सुनिदेव फिर हँसने लगा। जम्गू तमककर 
बीला-++- 

“तुम रह-रहुकर दाँत क्‍यों निपोड़ने लगते हो ? ” 

“तुम्हारी बुद्धि पर ! तुम क्या समभते हो कि स्टेशन मास्टर तुम्हारा 
गुलाम है ! अरे मूर्ख, स्टेशन मास्टर उधर मुजपफ़रपुर फ़ोन भी कर देगा 
और इधर विसेसरसिंह को भ्रागाह भी कर देगा । शौर उसके बाद तुम 
आसानी से सोत्च सकते हो कि बिसेसर्रासहु तुम्हारे साथ कैसा वर्तात 
करेगा ? ” 

"फिर क्या किया जाये ? दारोगा भी तो उसी का आदमी है) जभ्गू 
सोच और निराशा में डूबता हुआ बोला । 

“ग्रह काम तुम मेरे ऊपर छोड़ो । में ठीक बारह बजे यहाँ पहुँच 
जाऊंगा ।* 

“ओड़ी देर बैठों न। कौन गाड़ी छूटी जा रही है ?” ु 

“अरे आ्राज ठीक दो महीने बाद घर जा रहा हूँ। तुम्हारा क्या ? भागे 
साथ न पीछे पगहा । बस गुमटी पर पड़े रहते हो । 

“क्यों ? दो महीने बाद घर क्‍यों जा रहे हो ? स्टेशन से दस कदम' पर 
यह रहा तुम्हारा घर। फिर भी तुम घर नहीं जाते। उस रोज़ तुम्हारी 
पत्नी मेरे सामने रो-रोकर अपना दुखड़ा सुना रही थी । ब्याह नहीं ही रहा 
था तब तो पागल की तरह रोते फिरते थे श्र आज दो-दो महीने तक घर 
से गायब रहते हो ।” जा के स्वर में स्तेहसिक्त फटकार थी। मुनिदेव 
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भमहलाकर बोला-- 

“वया करने जाऊँ घर ? बापु रोज़ ही स्टेशन पहुँचकर दो-ढाई रुपया 
माँग ले जाते हैं और घर जाता हूँ तो माँ अपना रोना अलग शुरू कर देती 
है और वीवी अलग । मुश्किल से चार-साढ़े चार रुपये रोज कमा पाता हूँ, 
उसी में कैसे अपना पेट भछूँ, कहाँ से बाप को दूँ, कहाँ से माँ को दूं श्रौर कैसे 
अपनी पत्नी के नखरे सम्हालता फिरूँ ? घर पहुँचते ही दिमाग़ खराब हो 
जाता है। 

“जब गृहस्थी का बोक उठाया है तब भागने से तो काम चलेगा नहीं। 
तुम्हारे पिताजी तो कुछ-कुछ उपार्जन कर ही लेते हैं ।' 

“खाक उपाजन कर लेते है ! जिस काम में हाथ डालते हैं, उसी को 
चौपट कर देते है । उन्होंने तो और मेरा दिमाग़ ख़राब कर दिया है। घर 
में तीन-तीन बेटे हैँ, उत्त लोगों से कुछ नहीं कहते भर मेरे पास चले शआते हैं. 
रुपया माँगने जैसे मेरी जेब में मूलर का फूल रखा हो ।” 

मुनिदेव बहुत दुखी हो गया। उसके घर की हालत बहुत खराब थी । 
परिवार में आठ सदस्य थे और कमानेवाला था एकमात्र मुनिदेव । उसके 
पास कूल पाँच बीघा जमीन थी जिससे साल में दो महीने का खर्च भी नहीं 
निकल पाता था। मुनिदेव का सबसे छोटा भाई पाँचवीं कक्षा में पढ़ता था, 
शेष दी भाई भेंसों की चरवाही करते, पोखर में घंटों तैरते रहते, चेत-कबड़ी 
खेलते था रात को गाँव की कीर्तन-मंडली के साथ कीर्तत करते फिरते । मुनि- 
देव की पत्नी खूबसू रत झोर गवाँर थी। बीड़ी पीती थी और निशछल भाव से 
सबों के आगे अपना दुखड़ा सुना देती थी । मुनिदेव उसे दिल से प्यार करता 
था लेकित उसे अपनी ग़ रीबी और परेशानियों के वक्‍्कर से कभी फुर्सत ही' 
नहीं मिलती थी कि ध्यार की बातें सोचे-समभे। दिन-भर सश्ीन' चलाता 
और शाम तक धककर चूर हो जाता--फिर छुककर ताड़ी पीता, पान' 
खाता, इधर-उधर भद्दे-भद्दें मज़ाक करता फिरता और रूखा-सूखा खाकर 
दुकान पर ही सो जाता । 

जम्यू ने मुनिदेव के दुख को उभारना उचित नहीं समझा । इसलिए बह 
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सांत्वना देता हुआ बोला-- 

“सब कुछ तुम्हें ही सहना है इसलिए, वृःख करने या खीभने से कया 
फ़ायदा। मर्द का दूसरा ताम हिम्मत है। उसे मत त्यागो। जाश्री जरा 
अपनी बीवी से प्यार की बालें करता झौर उन्हें मेरी याद दिला देना। कहना 
कि तुम्हारा एक भक्त बीरान गुमदी में अकेला पड़ा है।” और तब दोनों 
मित्र हँसते-हँसते विदा हुए । लेकिन दोनों का मन अप्रत्याशित आशंफाशों 
की कड़वी-मीठी अनुभूति के थपेड़ों से अस्थिर हो रहा था। 
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ज्यों-ज्यों रात चढ़ती जाती, वारिश का जोर बढ़ता जाता । चारों ओर 
काला धुंध अंधकार, भड़-फड़-भड़- भड़ वर्षा की भ्रविराम भड़ी और बीच- 
बीच में बादलों का भयंकर गर्णन-तर्जन जैसे दो पहाड़ वेग से टकरा उठते हों 
और तब कड़क के साथ बिजली की चकाचौंध--लग रहा था जैसे शिव ने 
रौद् रूप धारण कर लिया हो। हवा भी ह॒हांस-चंडिका के अट्टहास जैसी 
ध्वनित हो रही थी जैसे आज फिर महाशच्तित सदलबल दैत्यराज रावण को 
श्रपने भ्रंक में लेने जा रही हो | शेष जीव, डर से सहमे हुए, निस्पन्द-निष्प्राण 
हो रहे थे। न किसी मनुष्य के गाने-रोते की आवाज सुनाई दे रही भी, ने 
किसी पु, , रभाने की। जैसे संवर्त-कल्प की स्थिति झा गयी थी । 

जग्गू अपनी गुमटी में दम साथे मुनिदेव की अआातुर प्रतीक्षा में खाट पर 
बैठा था। उसने समय का अनुमान लगाया--बा रह से स्धिक हो रहा होगा । 
लेकिन मुनिदेव का कहीं पता नहीं था । जग्गू बेचैनी' की तीम्रता से छीटी- 
सी गुमटी के भीतर ही चक्कर काटने लगा। उसकी सारी इन्द्रियाँ प्रण्वलित 
हो रही थीं। मुनिदेव ने उससे साफ-साफ बताया भी' नहीं था कि बह क्या 
करनेवाला है। इसलिए उसका मत अत्यधिक उत्तेजित-उद्देलित हो रहा 
था। रह-रहकर बह मोखे से फाँकने लगता और जब बिजली चमकती तो 
दूर गाँव तक सरसरी नज़ र से देख लेता। लेकित पानी में डूबी हुईं सूनी' 
सड़क और फंका के चपेट से छठपटाते पेड़-पौधों के सिवा वहाँ कुछ भी 
दिखायी नहीं देता | अंत में, निराशा और क्रोध से जल-भुनकर बहू ग्रपती 
खाट पर सोने ही जा रहा था कि दरवाजे पर ज्ञोर से थपथपाहट की आवाज 
हुई। लपककर उसने दरवाज़ा खोल दिया। पामी के भरपुर फोंके के साथ 
मुनिदेव छाता मोड़ता हुआ भीतर घुस झ्राया। जग्गू ने जल्दी से द्वार बन्द 
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करते हुए कृद्ध स्वर सें पृछा--- 

“इतनी देर क्यों लगा दी ? 

“ठहूरो यार, यहाँ ठंड से जान जा रही है और तुम्हें देर-सबेर सूभ 
रह! है ! / मुनिदेव मे जग्गू की सरकारी पगड़ी देह पर लपेटठते हुए कहा । 
जग्गू का क्रोध और भड़क उठा | उबलकर बोल[--- 

“तो आये क्यों ? वहीं श्रपत्ती लुगपई के पास' चिपके रहते |” 

“लेकिन वहाँ भी तो छप्पर च्‌ रहा था। घर में एक खाट रखने की भी 
जगह नहीं बची । सब जगह पानी चू रहा था|” मुनिवेव ने रूआँसा होकर 
कहा | जम को उसकी द्शा पर हँसी झा गयी । बोला-- 

“फिर तो आज तुम्हारा घर जाना बिल्कुल बेकार हुआ ? ” 

“ग्रे बेकार ही नहीं, बुरा भी हुआ ! घर में मकई की रोटी बनी थी 
और तरकारी के नाम पर भाम का सूख हुआ एक फाँक अचार । बस तबी- 
यत फिरी ही नहीं--भिन्‍ना गयी । ऊपर से माय ने उपदेश देना शुरू कर 
दिया कि 'जरा धन जोड़ना सीखो, घर में बाल-बच्चा है, शौकीष बीवी है, 
आदि श्रादि।! उसकी बात पर मेंने बरसता शुरू ही किया था कि इस्द्र 
भगवान भी बरसने लगे । घर में गया तो बीवी जी छुई-मुई बनी बैठी थीं । 
काफी समय मनाने में ही कट गया और जब बहुत आरजू-मिन्मत के बाद 
मुस्करायीं तो साला पुराना छप्पर रोने लगा--बह भी जार-बेजार। बस 
यही समझो भिन्र कि घर जाकर बरसतने और भींगने में ही समय निकल 
भागा। सूखने भी नहीं पाया कि भींगता हुआ यहाँ भागा चला भरा रहा है । 
प्रव तुम बताओ कि तुम्हें ताराज़ किस पर होना चाहिए ? ” 

“ग्रब तो में खुश हैँ कि भगवान की कृपा से तुम वहाँ सो नहीं पागे । 
जग्गू ने हंसते हुए कहा । 

“मेने कहीं सुना था कि दुष्ट मित्र शौर दुष्ट पत्नी बड़े दुखदायी होते 
हैं। आज उस्षका प्रमाण सिल रहा है ।” 

“और मेने तो सुना है कि दर्जी केंची चलाने में बड़े उस्ताद होते हैं सो 
ग्राज देखना है कि यह बात कहाँ तक ठीक है।” 
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'पंचता मत करो प्यारे ! ऐसी कैंची चलाऊँगा कि बिसेस रसिंह जिन्दगी- 
भर के लिए हमारे गाहक हो जायेंगे |” 

“अच्छा, तुमने यह तो बताया ही नहीं कि हम लोगों को करना क्या 
है। कहीं ऐसा न हो कि काम भी व बने और विसेसरसिह जान के गाहुक 
भी बन जायें। 

“तुम चुपचाप देखते रहो । भ्रभी कोई इस ओर होकर गया तो नहीं ? 

“ग्रभी तक तो कोई नहीं गया है।' 

“दीक है। बच्चू लोग श्रव आते ही होंगे। माल ले जाने का दूसरा 
रास्ता तो है नहीं। अभी एक बज रहा है।” मुनिदेव ने श्रपनी कलाई की 
घड़ी देखते हुए कहा । 

“क्यों, पश्चिम के रास्ते भी तो मात्र ले जा सकते है ।” जर्गू ने सोचते 
हुए कहा । मुनिदेव हँसने लग[-- । 

“तुम बिल्कुल बुद्धू हो । चोरी का माल उधर कहाँ ले जायेंगे ? भ्राठ 
मील दूर रेलवे स्टेशन है और रास्ते में घनी बस्ती है | यदि चौर के पास 
गुमठी पार करके फिर अपने गाँव वापिस आयेंगे तो चार मील का चक्कर 
पड़ जायेगा । इतने में सुबह हो जायेगी । फिर तुम्हारे जैसा बमभोला गुमदी 
वाला कहाँ मिलेगा जो चुपचाप मालले जाने देगा ? तुम्हें मालूम नहीं है--+ 
यहू सारा माल मंहगी राम खरीद लेता है। झाज में तुम्हें उसका तमाशा 
भी दिखाऊँगा। 

दोनों मित्र चुपन्ताप घात में बैठ रहे। कहीं से कोई श्रावाज नहीं श्रायी । 
वर्षा हुए जा रही थी | समय बहुत बेचैनी से कट रहा था | हलका-सा|' खटका 
होने पर भी दोनों मित्र सावधान हो जाते । 

“देखना तो कितना बजा है ? ” 

“पौचे दो |” सुनिदेव ते कहा। जम्गू ने मोखे से फाँककर' देखा--- 
कहीं कुछ नहीं था । 

“कहीं तुम्हें यहाँ आते किसी ने देख तो नहीं लिया ? ” जग्गु ने चिता 
के स्वर में पूछा । 
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"में तो स्वयं चारों ओर देखता झा रहा था । कहीं कोई नहीं था । और 
दूर से, ऐसे मौसम में कोई किसी को पहचान नहीं सकता। किसी से यदि 
देखा भी होगा तो समभा होगा कि जग्यू है। और तुमसे वे लोग डरते नहीं। 
अभी तो मालगाड़ी के आने में * 

तभी सड़क पर का फाटक काँय-काँय555 कर उठा। जग्गू ने उछल- 
कर मोखे से देखा--कोई छाता लगाये फाटक के पास खड़ा था, दूसरा 
आदमी फाटक खोल रहा था। उस श्रादमी ने दोनों फाटक खोल दिये। 
अंघकार होने के कारण दूर की चीज़ दिखायी नहीं पड़ रही थी। क्षण-भर 
के बाद ही बैलगाड़ियाँ श्रा पहुँचीं''''''एक, दो, तीन, चार, पाँच। छाते 
वाला व्यक्ति ठेहुने तक बरसाती कोट पहने था। बिजली चमकने पर उसकी 
रोशनी में जग्गू और मुनिदेव ने देखा--फाटक खोलनेवाला कुलदीप था 
और छाता लगाये स्वयं बिसेसरसिंह थे । बैलगाड़ियाँ लाइन पारकर चलती 
चली गयीं--अंधकार में विलीन हो गयीं श्रौर उनकी 'वरमराहुट वर्षा की 
ह॒ह्मस में खो गयी । 

“कुछ देर में बिसेस रसिह तुम्हारे पास श्रायेगा । जरूर भायेगा । और 
यदि नहीं श्रायें तो मालगाड़ी के पास होने तक तुम चुपश्षाप यहीं बैठे रहो।'' 
भूनिदेव ने फुसफुसाहठ के स्वर में कहा । जम्गू का कलेजा जोर से घड़कः 
रहा था। ऐसे छलत्र-प्रपंच, जाल-फ़रेब और पोरी-डकैती से वह जीवत-भर 
अलग रहा | उसका मन वा र-बा र उसे धिक्‍कार रहा था कि वह पाप-कर्म 
का भागी बन रहा है। लेकिन मुनिदेव ने दुनिया देखी थी, तरह-तरह के 
लोग देखे थे, दुख सहा था श्रौर अपमान के घूँट पिये थे । सांसारिक व्यक्ति 
समय को पूंजी के रूप में देखता है लेकिन संसार से विरक्त व्यक्ति के लिए 
समय एक कसौटी के सिवा और कुछ नहीं। यदि विरक्त व्यक्ति एक बार 
भी समय के जककर में पड़ जाता है तो वह भोग की अ्रतल गहराई से पहले 
नहीं रुकता। मुनिदेव सांसारिक व्यक्ति था। वहू मोखे पर खड़ा गुमटी 
की औ्रोर देख रहा था कि भ्रचातक घृमकर जल्दी से फुसफुसाहुट के स्वर में 
बोला-+- 
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“बह था रहा है। तुम उससे ऐसे मिलना जैसे उसके बड़े भक्त हो और 
माल कटने न कटने की तुम्हें कोई परवाह नहीं है। मेरा जिक्र मत करना ।” 
यह कहकर वह खाट के तीचे छिप गया। दरवाज़े पर जब दो-तीन बार 
थपथपाह॒ट हुई तब जाकर जग्गू ने चौंककर पूछा--जैसे नींद से उठा हो-- 

“कौन है ?” और उठकर उसने दरवाज़ा खो ला-- 

“ग्रे आप ? बिसेसर बाबू ? आइए-अ्राइए, भीतर चले आइए।” 
बिसेसरसिंह के भीतर आने पर उसने दरवाजा बत्द कर लिया। बिसेस रसिह्‌ 
ने कृत्रिम गंभीर स्वर में कहा-- 

“बड़े जोर की वर्षा हो रही है। देखते है कि इस साल धान की फ़तल' 
बिल्कुल चौपट हो जायेगी ।” 

“जी हाँ। आसिन का महीना है लेकिन सावन-भादों भी मात खा गया। 
समय ही खराब जा रहा है बिसेसर बाबु। आप बैठते क्‍यों नहीं हैं । बेदिए 
ते | ग्राज तो श्राप पहली बार गरीब की कुटिया में पभारे हैं। बया बज रहा 
होगा ? बरसात में समय भी मालूम नहीं होता । 

“यही क़रीब सवा दो का समय होगा ।/ 

“सवा दो ? ” जग्यू चॉककर बोला-- मेने समा कि सुबह हो गसी । 
लेकिन '' लेकिन इतनी रात को श्राप '" 

“में तुम्हारे पास ही ्राया हूँ ।” बिसेसरसिंह ने अपनी विशेष मुस्क- 
राहुट से' कहा । 

“ग्राज्ञा कीजिए।” जग्गु को अपनी आकस्मिक विनम्नत्ता पर आप 
आइशचये हो रहा था। बिसेसरसिह सम रहे थे कि उस औरत के चलते और 
चूंकि वह स्वयं उसकी गुमटी में पधारे हँ--जग्गू इतना विनम्र हो रहा है । 
उन्होंने हँसते हुए कहा-- 

“बस आज्ञा ही समझो जग्गू भाई। अब तो तुम मेरे अपने आदमी हो। 
तुमसे न मेरी बात छिपी है और न मुझसे तुम्हारी । बात यह है कि भ्राज 
ढाई बजे की मालगाड़ी से कुछ कपड़े की गाँठे काटकर गिरायी जायेंगी. 
और वह माल तुम्हारी गुमटी के पास ही गिरेगा। तुम्हें कोई एतराज तो 
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नहीं है?” 

“तहीं, बिसेसर बाबू, ऐसा न कीजिए। यदि आप नहीं मानते तो''' 
गुमदी से थोड़ी दर पर यह सत्र कुकर्म करवाइए। आखिर में रेलवे का 
नौकर हूँ । मेरी नौकरी पर खतरा झा जाये तो ? ” जग्गु के स्वर में किचित 
दीनता थी । 

“अरे तो में क्या मर गया हूँ ? जितनी तनख्वाह तुम्हें भ्रवे मिलती है 
उससे दसंगुनी रकम हर महीने दूँगा। भर्द हूँ मर्द !” बिसेसरसिह मे बड़े 
सश्नाब से कहा । 

“आप की कृपा चाहिए । 

“ग्रच्छा तो में बाहर चलता हूँ । तुम बेफ़िकर रहो। जरा माल हाथ भा 
जाये फिर अभी मिलूँगा। यदि यहाँ भास-पास में कोई गाँठ गिरे तो ध्यान 
रखना ।” और दीवार से लगी बंदूक कंधे पर लठकाकर, बिसेसरसिंह बाहर 
ही गये। मुनिदेव खाट के तीचे से बाहर निकलकर मोखे से झाँकने लगा। 
कुछ देर बाद बह मुड़कर बोला-- 

“बहु तो गया । में अब, लाइन के उस पार, भुरमुट में छूमंतर हो जाता 
हूँ । ज्यों ही बिसेसरसिह दुबारा तुम्हारे पास भ्रायेगा कि उसे तुम भुमटी में 
लेआना। फिर में भी पहुँच जाऊँगा।” यह कहकर उसने अपना छाता 
उठाया और दरवाज़ा खोलता हुआ .घूमकर वह कहता गया--इंजिन की 
रोशनी देखते ही' तुम भी बाहर आ जाना और जब तक विसेसरसिह महाँ 
आये नहीं--बाहुर ही रहना । 

भुतिदेव बाहुर निकलकर कुछ देर इधर-उधर देखता रहा, फिर जल्दी 
से लपककर, रेलवे लाइन के उस पार, नीचे चला गया। जश्णु कुछ देर 
गुमटी में बेसब्री से चचकर काटता रहा कि उसे गाड़ी की धमक का अन्दाजा 
हुआ। मोखे से उसने फांककर देखा तो इंजिन की रोशनी दिखायी पड़ी | 
वहु बाहर निकल आाया। थोड़ी ही देर में इंजिन क़रीब प्रा गया। गुमठी 
से थोड़ी दूर पर ही एक गाँठ गिरी भ्रौर लुढ़कती हुई नीचे चली गयी । ठीक 
गुमदी के सामने भनाक्‌ से कोई चीज़ गिरी । जग्गु ते देखा कि एक श्रादमी 
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मालगाड़ी के एक बन्द डिब्बे से नीचे कूदने के क्रम में है--भौर वह कुछ ही 
दूर जाकर कूद भी पड़ा और दौड़ता हुआ अँधेरे में गायत्र हो गया। जश्गू 
ते गाड़ी से फेंकी गयी वस्तु को उठाकर देखा--एक बड़ी बाल्टी थी जिसमें 
लगभग ढाई हाथ लम्बा मजबूत रस्सा बँधा हुआ था और रस्से के ऊपरी 
छोर पर एक हुक लगा हुआ था । जग्यू समझ गया कि इसी हुक को गाड़ी में 
झटकाकर मुनेश्वर जी बाल्दी में खड़े हों गये होंगे शौर डिब्बे का रिविंट 
काट दिया होगा। भय और ग्लानि से जग्गू मत-ही-मन काँप रहा था। उसे 
मुनिदेव पर भी इस समय क्रोध भरा रहा था। उसने ही ऐसे खराब काम में 
उसे फेंसाया था। उसे शारदा पर भी क्रोध आ रहा था जिसके चलते वह 
कायर और नपुंसक वसने पर मजबूर हुथ्ा । 

जग्गू काफी देर तक गूमटी के बाहर चहल-कदमी करता रहा। रेलवे 
लाइन के उत्तर दूर-दूर तक टार्च की रोशनी जलती-बुभती रही। करीब 
आधा घंटे बाद एक बैलगाड़ी गुमटी पर पहुँची। जग्गू ने फाठक खोल दिये । 
फिर दूसरी गाड़ी आयी, तीसरी श्रायी, चौथी शौर पाँचवीं भी झ्ागी और 
उन्हीं के साथ बिसेसरसिह भी आये । जग्यू वहीं खड़ा था । बिसेसरसिह के 
पाम आते ही जग्गू ने घुणा-मिश्चित गं भी रता से कहा--- 

/एक गाँठ यहीं पास में गिरी है |” 

“हाँ-हाँ, मुझे मालूम है। अ्रभी दस मिनट में दूसरी बैलगाड़ी श्राती 
है। आज मुनेरवर ने तो कमाल कर दिया। मिनटों में बहुत-सी गाँठ गिरा 
दों।” बिसेसरसिह उल्लासपूर्चक बोले जा रहे थे--“चलो, तब तक भीतर 
गुमटी में बैठा जाय ।” 

“चलिए । 

“ओ हो यह वर्षा हैं या प्रलय !/' गुमदी में पहुँचकर बन्दूक दीवार के 
सहारे खड़ी करते हुए बिसेसरसिंह बोले । 

“यह गाँठ भी यहाँ से जल्दी हट जाती तो अच्छा था ।/ जर्यू ने चिता- 
तुर होकर कहा । 

“भ्रभी हट जायेगी । तुम चिता मत करो। झसल में मेने सोचा कि 
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पांच गाड़ी रे अधिक माल कट नहीं पायेगा लेकिन, सेरे चेले सब के सब 
श्रव तो कमाल करने''' ” भ्रभी वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि दरवाजे पर 
थपथपाहट हुईं | बिसेसरसिह ने उछ्लकर वन्दूक उठा ली। जग्यू ने सहुज 
भाव से उनके हाथ से वन्दूक लेकर दीवार के सहारे रखते हुए कहा--- 

“बच्यूक वहीं रहने दीजिए भौर चुपचाप बेठिए । कोई बाहर का श्रादमी 
होगा तो श्रापकोी इस हालत में देखकर शक करेगा।” बिसेसरसिंह ने कोई 
विरोध नहीं किया। जग्गू के दरवाजा खोलते ही मुनिदेव भीतर घेंस श्राया--- 

“ग्रोफ, इस बारिश ने तो'' भरे, यह कौन हैं ? ” मुनिदेव ते श्रमजाव 
बनने के अ्रभिनय में चौंककर पूछा । 

“बाबू बिसेसरसिह हैं ।” जर्गू ते कहा । 

“बाबू बिसेसरसिह ? इतनी रात को तुम्हारे यहाँ ? ” 

“इसमें आ्राइ्चर्य की बया बात है ? जैसे तुम इतनी रात्त को यहाँ श्रागे 
हो वैसे में भी आ सकता हूँ ।” भिसेसरसिंह थोड़ा चिढ़कर बोले । मुनिदेव 
की तज़ र बच्दुक पर पड़ी । उसने वल्दूक अपने हाथ में ले ली और कहा--- 

“में तो मजबूर आदमी हैं। कल ही गाहकों को कपड़े देने का वायदा 
कर रखा है इसलिए, बुछ देर घर पर बिताकर, अ्रभी से मशीन चलाते 
स्टेशन जा रहा हैं। लेकित आप ? / बिसेसरसिंह की बो लती बन्द हो गयी। 

जग्गू ने कहा-- 

“आपने'अभी मालगाड़ी से कुछ भाँठे गिरवायी हैं । उसी को दुलवा 
रहे हैं ।” 

“बाहू, तब तो बड़ी प्रसन्‍नता की बात है। फिर तो हम लोगों को भी 
कुछ ईनाम मिलना चाहिए ।” मुनिदेव ने किचित सम्रता से कहा। विसेस र- 
सिह ने देखा कि अ्रभी क्रोध करने से बात बिगड़ेगी ही इसलिए वह स्तेहु- 
पूर्वक बोले--- 

/हाँ-हाँ, ज़रूर मिलेगा ।/ 

(“फिर निकालिए ।” 

“क्या बच्चों-जैसी बातें करते हो ? पास में रुपया लेकर कौन चलता 
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है ? बह भी इतनी रात को ? कल दे दूंगा । विश्वास करो | 

“विश्वास ? ” भुनिदेव ने व्यंग्य से पूछा-- ऐसे काम' में कोई किसी 
का विश्वास कर सकता है ? 

“क्यों नहीं ? में तो विश्वास पर ही जिन्दा हूँ। पूछ लो जस्गू भाई से ।'' 

“जगगू भाई से क्या पूछता ? यह तो बमभोले हैं। में आपसे ही पूछता 
हँ--व्या आप मुझ पर विश्वास करते हैं ? / 

“क्यों नहीं ? 

“नहीं करते ।/' 

“मेंते तो तुमसे कहा कि में विश्वास पर ही जिन्दा हूँ । 

“अच्छा तो काग्रज़ पर, जो में कहता हूँ, लिख दीजिए।” मुनिदेव ने 
कारज़-क़लम देते हुए कहा । जग्गू अवाक्‌ दोनों को देख रहा था। 

“बया लिख दूं ? 

“लिखिए--लिखवाता हूँ। प्रिय मुनेश्वर, भ्राज रात ढाई बजे'' पहुँचने 
बाली मालगाड़ी से जो तुम गाँठें गिरानेवाले हो, वे देसौरा गूमटी से काफ़ी 
दूर लाइन के उत्तर में गिराता क्योंकि जगनारायण चौधरी गुमठीवाला 
बहुत बदमाश है। वह दिन-रात जगा “'” 

“यह सब क्या लिखवा रहे हो ? ” विसेसरसिंह ने घबराहट छिपाने के 
लिए कृत्रिम हँसी हँसकर पूछा । मुनिदेव ते छूटते ही कहा-- 

“आप मुझ पर विश्वास कीजिए। जिस रोज़ आपने विश्वासघात 

किया उसी रोज़ सें भी विश्वासघात करूँगा । कल आप चार हज़ार रुपया 
दे देंगे तो प्रापको यह चिट्ठी सौंप दूंगा। लिखिए, देर मत कीजिए वर्ना 
अच्छा नहीं होगा । 

“अच्छा लिखाश्रो ।” बिसेसरसिंह ने होंठ काटते हुए कहा । 

“लिखिए--क्या लिखा था ? जगा रहता है। पिछली बार जब मेने 
मालगाड़ी रोककर अताज लूटा था उस रोज़ बहुत मुहिकल से जर्यू को 
बेवकूफ बनाकर गुमठी पार किया। नीचे अपने दस्तखत कीजिए ।”” 

बिसेसरसिंह ने कोई उपाय न देखकर दस्तख़त कर दिए । मुनिदेव ने 
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वह चिट्ठी लेकर अपनी जेब के हवाले की और कहा--- 

“आप विश्वास रखिए, जब तक आप हम लोगों के साथ ईमानदारी से 
पेश भ्ाते रहेंगे, तब तक हम लोग आपके इशारे पर चलते रहेंगे।'' विसेसर- 
सिह ने देखा कि इस' समय चालाकी से काम लेने के सिवा और कोई रास्ता 
नहीं है इसलिए वह हँसकर बोले--- 

“मुझे तुम लोगों पर पूरा विश्वास है। तुम्हें और जगगू को में अपना 
सगा भाई मानता हूँ। तुम लोग मुझे भले ही पराया समझो । 

इसी समय कुलदीप पहुँच गया । गाँठ उठाकर गाड़ी पर लाद दी गयी। 
बिसेसरसिह ने कुलदीप के कान में कुछ कहा । लेकिन मुनिदेव बन्दूक लिए 
दूर से ही सब-कुछ सावधानी से देख रहा था। बिसेस'रसिंह ने मुनिदेव के 
पास श्रॉंकर अपनी बन्दूक माँगी लेकिन मुनिदेव प्रेमपूर्वक टाल गया। वह 
जानता था कि बन्दूक के हाथ से जाते ही जान भी चली जायेगी । 

बिसेसरसिंह कख मारकर चले गये। मुनिदेव खुशी से उछलता हुआ 
बोला-- 

"देखा कैसी बेजोड़ तकेल हाथ लगी है ? '” 

“लेकिन इस पाप में तो अब हम लोग भी भागीदार बन गये । 

“कसा पाप ? जब पुलिस बेईमान है, रेलवे अधिकारी चोर हैं, तब 
तुम्हारे धर्मात्मा बनने से क्या होता है ? ऐसी स्थिति में जो कुछ हम लोगों 
ने किया उससे ग्र॒च्छा काम और कुछ नहीं क्रिया जा सकता था ।” भुनिदेव 
ते गाँव जानेवाली सड़क की ओर देखते हुए कहा। जग्गू अन्यमनस्क भाव 
से गुमदी में चला झ्राया । मुनिदेव की बातें और तक॑ उसकी समझे में नहीं 
था रहे थे । जो कुछ हुआ वह ती होता ही रहता है लेकिन मुनिदेव ने जिस 
ढंग से पत्र लिखवाया और रुपये की माँग की--जर्गू को बहु ढँग भौर बात 
पसन्द नहीं श्रायी । संसार में ही सब अच्छे-बुरे कर्म होते रहते हैं, लेकिन, 
जम्यू डन' बातों से अलग-थलग रहता आया था। बह श्रभी भी अपने को 
ग्रलग' मानता था लेकिन उसे श्रपन्नी विध्कियता पर ग्लामि होने लगी थी | 
बह खुलकर विरोध नहीं कर पा रहा था। चिष्किय तटठस्थता, दायित्व से 
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मुक्ति नहीं देती बल्कि नैतिक पतन की ओर उन्मुख कर देती है। जी चुप- 
चाप बुमटी में चला भ्राया और उसके पीछे-पीछे मूनिदेव। जग्गू खाट पर 
बैठने लगा तो सुनिदेव ने पुछा--- 

“सेठ मंहगी राम के करिए्से नहीं देखोगे ? 

“में इससे मधिक कुछ नहीं देखना चाहता । मुझे तुम इन बातों में न 
घसीटो तो अच्छा हो, जग्गू ने अनमने भाव से कहा। मुनिदेव अपने 
स्वभाव के अनुसार तमककर बोला-- 

“इस बात में तुमने मुझे घसीटा है या मेने तुम्हें घसीटा है ? “ 

“लेकिन में ते सौदेबाज़ी कभी नहीं की । 

“तुमने बार-बार सौदेबाज़ी की है। जब पहली बार डाका पड़ा तब 
तुमने खुलकर क्यों नहीं विरोध किया ? राघव ने तुमसे गवाही देने को 
कहा लेकिन तुम टाल गये---क्यों ? क्या यह सब सौदेबाज़ी नहीं है ? बल्कि 
मैंने सौदेबाज़ी नहीं की है। अब तुम चाहो तो इस पत्र को दिखाकर बिसेस र- 
फलिह को गिरफ्तार करा सकते हो, उसे इस 'राह से हटने पर भजबए कार 
सकते हो ।'' 

“कुछ भी हो, तुम्हें रपया नहीं लेना चाहिए। यह पाप है। जर्गू ने 
दुर्बल स्व॒र में कहा । मुनिदेव समभाता हुआ बोला-- 

“फिर बही बात ! प्यारे, में रुपया नहीं लेकर कौन-सा पुण्य करूँगा ? 
माल तो लूट ही लिया गया, पुलिस भी नहीं भ्रायी और अभी पाप की घड़ा 
भी नहीं भरा है कि भ्रच्छी तरह फूटे । इसलिए, तुम चुपचाप देखते चलो 
कि में बया करता हूँ ।' 

जग्गु चुप रहा। दोनों मित्र काफ़ी देर तक वहीं बैठे रहे । सबेरा हो 
गया। मुनिदेव हषेभौर उल्लास से भरा था भर जम्मू पाप-पुण्य की उल- 
भनों से फेंसा बेचैन हो रहा था। बीच की राह सत्यन्यसत्य के समानान्‍्तर 
चलती है इसलिए वहाँ संतोष नहीं, निरर्थक लोभ का उदय होता है जो 
मनुष्य को चैन नहीं लेने देता । 
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सूर्यंदिय के साथ ही वर्षा थम गयी। मुनिदेव अपनी दुकान पर चला 
गया। जग्यू तत्द्ावस्था में खाट पर पड़ा रहा--गुमटी की छत देखता हुआ। 
गुमटी की छत श्रर्ड्ववृत्ताकार खंडों में विभक्त थी। उन पर श्रधूरी तस्वीरें 
बनती-विगड़ती रहीं ! 


प्ठ़ 


“कोई साहब हैं ? 

“यह कौन शहरूआया ! / जभ्यू चौंककर जिज्ञासा से भर उठा । देखा- 
दरवाजे के सामने ही पेंट-कोट पहने एक जेन्टिलमेन खड़े थे---नाक जरू 
रत से ज्यादा लम्बी और आगे की ओर भुकी हुई, श्ाँखें बड़ी-बड़ी लेकिन 
श्रद्ध-उन्मी लित, लम्बा चेहरा, बीच से काढ़े हुए कंघी के बूते पर दबे-उछे 
बाल, गेहुप्नाँ रंग, लम्बी-दोहरी देह | जग्गू, श्गोछा कंधे पर रखता हुश्रा, 
लपककर'' बाहर निकला तो देखा--जेन्टिलमैत के पीछे फ़ौजा खजासी, 
सिर पर चमड़े की भ्रटैची और होलडॉल रखे, कह रहा भा--- 

“मुँह क्या देख रहे हो जग्गू भइया ? यह तुम्हें ही ढूंढते हुए आये हैं ।'' 
फिर भी जग्गू बकर-बकर ताकता रहा। जेस्टिलमैन बड़ी गंभी रता से बोले- 

“ग्रापके पास राजस्थान की कोई औरत भाकर ठहरी है ? 

“जी हाँ ।” जग्गू ने सोचते हुए कहा । 

“वह कहाँ है ? मुर्फे उससे मिलना है।” जेन्टिलमेन ने पेंट की जेब में 
दोनों हाथ डालते हुए पूछा। जभ्गू को जेन्टिलमैन के बात करने का ढंग कुछ 
अ्रच्छा नहीं लगा | बोल[--- 

“आ्राइये मेरे साथ । 

शारदा मुँह धो रही थी। जेन्टिलमेन को देखते ही आत्म-विस्मृत-सी 
हो गयी, ब्रश उसके हाथ से नीचे गिर गया, उसके चेहरे पर गहन मुग्धता 
के भाव उभर आये और उसके होठों पर खिलखिलाहुट के अतिरेक का 
स्पष्ट संकेत, कपकपी के रूप में, प्रक८ हो उठा । जेन्टिलमेन पूर्ववत गंभीर 
बना रहा | उसने घर-आँगन में नज़र घुमाकर देखा, उसके चेहरे पर किचित 
उपेक्षा का भाव अंकित हो उठा और शारदा को एक बार ऊपर से तीचे तक॑ 
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देखकर वह ब्रह्मदेव से बोला--- 

“बाहर से सामान ले श्राप्रो । 

जग्गू की श्रोर किसी का ध्यान नहीं था। यह बात समभते जग्यू को 
देर नहीं लगी कि यही वहु पुरुष है जिसका जादू शारदा के सिर पर चढ़ 
कर बोल' रहा है। उसके मन्त को बात कुछ जेंची नहीं। उसे लगा कि वह 
व्यर्थ ही वहाँ खड़ा है--उपेक्षित । इसलिए चुपचाप बाहर निकल झाया। 
हर चीज़ का रहस्य, खुलने के बजाय उसके मन की आँखों के सामने और 
दुरूह, और जटिल और अभेद्य बनता जा रहा था। जग्गू की मानसिक, 
ग्रवस्था ठीक वैसी ही हो रही थी जैसी सैकड़ों की भीड़ में बैठे उस बच्चे की 
होती है जो किसी जादूगर को कभी साँप चबाते देखता है, तो कभी शीशा 
कड़कड़ाकर खा जाते। उसे सब-कुछ रोमांचकारी, भयप्रद, कौतृहलपूर्ण 
और वीभत्स लग रहा था । श्रौर भ्रन्त में--यह संसार ही एक माया है--' 
ऐसा सोचकर बह बात की कड़ी ही' छोड़ देता । 

मित्यक्रिया से निवृत्त होकर जग्गू खाता बनाने बैठा ही था कि रूपन- 
सिंह के घर की ओर से लोगों का शोर-गुल सुनायी दिया | बाहर निकल- 
कर उसने देखा कि बहुत से लोग रूपनसिह के घर की ओर भागे चले जा 
रहे हैं। शोर बढ़ता ही गया। कुछ देर तक जम्यू गुमटी पर ही खड़ा रहा 
लेकिन शोर-गुल के बीच से जब चीख-पुकार और भौ रतीं का रोचा-चिल्लाना 
भी सुनायी पड़ने लगा तब जम्गू भी उस झ्ोर लपका । 

जभ्यू के वहाँ पहुँचते-पहुँचते पूरा गाँव इकट्ठा हो गया था| रूपनसिहु 
के सिर से रक्त की एक पतली हलकी' धार बहुकर ऊपरी होठ तक आयी हुई 
थी। वह रूशॉसा चेहरा लिये, अपनी क्षीण आवाज में कुछ कहने की कोशिश 
कर रहा था लेकिन अपनी बात कह नहीं पाता था; क्योंकि बिचित्तरसिह 
हुहुभाते हुए, वहाँ पहुँच जाते और फिर तू-तु, में-में के शोर-गुल में रूपन- 
सिंह का क्षीण स्वर डूब जाता । एक हुंगामा मचा हुआ था। औरतों से तो 
अपनी चीख-पुकार से आकाश सिर पर उठा लिया था। गोपाल फेंटा बाँध- 
कर इधर-उधर कूद रहा था और बिचित्तरसिह ग्राँखें लाल-लाल किये, हाथ 
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भाँज-भाँजकर रूपनसिंह के घर की औरतों से भगड़ रहे थे । रूपनर्सिह सभों 
से अपनी फरियाद करने का उपक्रम-मात्र करते कि बिचित्त रसिह गरणते 
हुए वहाँ आा पहुँचते। बेचारा कमजोर रूपनर्सिह इतना ही कहकर रह 
जाता-+- 

“हाँ-हाँ, तो मुझे लूठ लो, गाँव से निकाल दो । लेकिन याद रखी, भग- 
वान सब देखता है ।' यह सुनकर विचित्तरसिह और गरम हो उठते । 

जग्यू को देखते ही रूपनसिह ने उसके पास अपनी फ़रियाद करती शुरू 
की ही थी विचित्तरसिह बीच में कूद पड़े | गोपाल भी उछलकर बहाँ श्रा 
पहुँचा | जम्मू को यह बात बहुत बुरी लगी। वह तमककर बोला-- 

“श्राप दोनों बाप-बेटे मिलकर इस ग़रीब को चबा क्यों नहीं जाते ? 
इस तरह केवल फाँऊ-फाँऊ करने से बया होगा ? ” जग्गू की यह बात सुन" 
वार बिचित्तरसिह और गोपाल दोनों ही, क्षणभर के लिए ठिठक गये । जभ्गू 
उत्तका अपना अश्रादमी होकर भी ऐसी बात बोल सकता है--ऐसी उसको 
भाशंका वहीं थी ! जर्गु ते शिकायत के सरुवर से कह(--- 

“आप लोग इनकी बात सुनने नहीं देते और खुब ताक़त के अल पर 
अत्याचार करते फिरते हैं । गरीब पर दया भी नहीं श्राती ! ” ब्रिचित्त रसिहु 
को भी क्रोध भ्रा गया । उन्होंने व्यंग्य में कहा--- 

“तुम बड़े त्यायी और दयालु हो तो इस्हें भी अपने घर में थोड़ी-सी 
जगह दे दो । लेकिन मेरी ज़मीत पर कब्जा जमाने की कोशिश करेगे तो 
खून हो जायेगा।” जग्गू को बिसेसरसिह की बात याद श्रा गयी । उसने भी 
व्यंग्य किया--+- 

“हाँ-हाँ, खून क्यों नहीं होगा ? इसीलिए तो बेठे को पहुलवाल बनाया 
है। लेकिन यह मत भूलिए कि फाँसी का फन्‍दा मोदे गले को भी जकड़ सकता 

: है।” जभ्गू की इस बात से गोपाल का पौरष घधक उठा | चीखकर बीला- 

“मुझे फाँसी का डर तहीं है” 

“ग्ररे चुप भी रहो । कमजोर पर हाथ उठानेवाले में इतती हिम्मत 
कहाँ कि मौत का सामना कर सके । जो अपनी जान की परवाह नहीं करता 
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वह छोटी-छो टी बातों की परवाह करेगा ? 

जग्गू की बातों से रूपन्तिह को थोड़ी हिम्मत हुई | उसमे सरोप 
कहा-- 

"में गरीब आदमी हूँ। आज तीस वर्ष से जिस जमीन को जोतता 
आया हूँ, वह जमीन मुभसे ये लोग छीनना चाहते हैं। मना कि यह जमीन 
इन्हीं की है लेकिन इसमें मेने मकई की फ़तल लगाई है, इस खेत पर मेने मेह- 
नत की है; औौर अ्रव ये लोग कहते हैं कि खेत में मत घुसो ।” 

/हाँ-हाँ, मेरा खेत है। में अपने खेत में नहीं घुसने दूँगा ।” बिचित र- 
सिंह ने भरजकर कहा । 

“कैसे नहीं घुसने दीजिएगा ? भ्रब इसका फैसला कचहरी में होगा । 
रूपनसिंह ने गरजकर प्रत्युत्तर दिया--फ़सल काट लेने पर आप जमीन 
वापस ले लेते तो मु्भे भी कोई एतराज नहीं था लेकिन भव तो जमीन भी 
नहीं लेते दूँगा। झ्रापका न्याय नहीं चलेगा। सारा गाँव जानता है 'कि में 
तीस साल से यह जमीन जोतता हूँ और इसी के एक हिस्से में मेरा धर भी 
है जिसका एक छप्पड़ आपने श्रभी उजाड़ दिया है ।'' 

अब गाँववाले भी कुछ-न-कुछ बोलने लगे। जग्गू के विरोध ने त्वी- 
वित्तक की एक लहर उठा दी। भीड़ तो अनुकरण करना जानती है। चारों 
ग्रीर से तरह-तरह की ग्राबाजें उठते लगीं | लोग दोनों पक्ष को सम'भाने- 
बुभाने लगे। कुछ लोग विचित्तरसिह को समभा-बुफाकर वहाँ से हटा ले 
गये । लेकिन स्थायी वैमनस्य का ,बीज, जो किसी ने जान-बूफ्कर बविचित्त र- 
सिंह और रूपनसिह के मन में डाल दिया था--अंकुरित हो उठा । जभ्गू 
चुपचाप गुमटी पर लौट आया और रूपनसिह थाने चले गये। 

उसी दिन शाम होते-होते दारोगा गाँव में भ्रा धमका । तहक़ीक़ात गौर 
गवाहियाँ शुरू हुई । मुक़दमा दायर हो गया । 

दारोगा के चले जाने के बाद रूपनसिह गुमठी पर जग्गू से मिलने 
पहुँचे। जग्यू का मन बहुत उदास था। सुबह-सुबह उसे एक नया ग्रतुभव 
हुआ। था | तीन-वार दित के भीतर ही जग्यू के मत का कोमल पक्ष प्रस्फुटित 
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हो उठा था | शारदा ने उसके मन में सोये शिशु को जागृत कर दिया था। 
ग्रव उसके मन का शिज्ु विललता, सहारा खोजतां, स्तेह और वात्सल्य के 
लिए ललकता, रूठता और कभी>कभी किलका रियाँ भरता। नारी का संसर्ग 
पुरुष में चेतना भर देता है, भावनाश्रों के द्वार खोल देता है, कल्पना और 
हृन्द्र की लहरें उठा देता है और तब पुरुष कभी कोमलता की श्रोर दौड़ता है 
तो कभी कठोरता की ओर | लेकिन प्रायः संतुलन के श्रभाव में मुँह के बल' 
जा गिरता है। शारदा ने, मिलते ही जग्गू पर पूर्ण अधिकार जमाना शुरू 
कर दिया था। जग्यू ने उस अधिकार को वहन का भाई पर अधिकार 
जाना | सहोदरा बहन का प्रेम ग्रादत, व्यवहार और संस्कार में घुला-मिला 
रहता है। इसलिए, उसके प्रति भाई जागरूक नहीं रहुता। लेकिन शारवा 
अ्नायास ही मिली हुई एक अनजान सरल सुन्दरी थी। यहाँ ग्राकर्षण मुख्य 
था--संस्कार गौण, यहाँ भावना तीन थी व्यवहार मद्धिम और कोमलता 
गहरी थी लेकित कठो रता रंचमात्र भी नहीं | जग्गू ने एक शाम खाता नहीं 
खाया तो शारदा रूठ गयी थी लेकिन आज सुबह से जम्गू की किसी से खोज- 
ख़बर नहीं ली । जम्यू के मत का शिशु बिलख-विलखकर रो रहा था। उसके 
मुँह में अन्न का दाना गये चौबीस घंटे से ऊपर हो रहा था। 

रूपनर्सिह का ऐसे समय झ्राना उसे भ्रच्छा नहीं लगा। लेकित झूपन- 
सिंह कुछ उम्मीद लेकर आये थे। उन्होंने विना कहें-पूछे बैठते हुए कहा-- 

“मामला तो दर्ज हो गया। अब फ़ैसला भगवान के हाथ में है।” जभ्गू 
कुछ नहीं बोला । 

कुछ देर की चुप्पी के बाद रूपनर्सिह मे कहा--- 

“अरब चिता करने से काम तो चलेगा नहीं। उद्यम करना है उद्यम ! 
लेकिन सच कहता हूँ जर्गू, यदि तुम नहीं आते तो वे दोनों बाप-बैटे मुझे 
अ्रधमरा ही कर देते ।' 

जरभगू फिर भी चुप रहा । रूपनसिह ने सोचा कि मेरे ही दुःख से यह 
इतना दुखी हो रहा है। ग्रतः दुखी स्वर में वोलें-- 

“मेंने आज जाना कि कौन मेरा अपना है श्र कौन पराया ? उस दिन 
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घिसेसरसिंह तुम्हारे बारे में तरह-तरह की बातें कह रहे थे लेकिन मेंने 
विश्वास नहीं किया ।/ जग्गू ने चौंककर रूपनर्सिह को देखा। रूपनर्सिह 
बोलते गये--'हाँ जर्गू ! मेने बिल्कुल विश्वास नहीं किया। में तो तुम्हें 
बचपन से जानता हँ। ठीक अ्रपते बाप-जैसा स्वभाव पाया है तुमने । वह 
भी तुम्हारी तरह दयालू थे। क्‍या हुआ यदि एक अवला को अपने घर में 
दरण दे दी तो ? ठीक किया । मेने विसेसरसिह के मुँह पर कह दिया कि बिना 
जाने-समभे, उस बेचारे पर लांछन लगाना ठीक नहीं है। हाँ, साफ कह 
दिया मेने। उन्हें मेरी आंत बुरी लगी । लेकिन उससे क्या | माना कि वह 
भी मुझ पर वहुत दयालु हैं, लेकिन, गलत बात में कैसे मान लूँ? ठीक 
कहता हूँ कि नहीं जर्गू ?” जर्गू अवाक्‌ रूपनसिह को देख रहा था | और 
उसकी आँखों के भ्रागे रहस्य का पर्दा किचित काँप रहा था। जर्गू के सामने 
परिचम में सुरज डूब रहा था, क्षितिज के पास बादलों की तहँ--गहरी 
लाल और बेंगनी रंग में रंगी, नीले आकाश की किनारी-जैसी लग रही 
थीं घते, ग्रेषियारे, खामोछ पेड़, डूबते सूरण को सिर भुकाये विदए दे रहे 
थे । पता नहीं, जग्गू प्रकृति की रहस्यमयता में डूब रहा था था आदमी के 
कारनामों को परखने का प्रयत्न कर रहा था। लेकिन उस श्रर्द्धशिक्षित 
ग्रामीण के चेहरे पर किसी गहरी वेदना, गहरे श्रानत्द और दुरुह व्यंग्य की 
अभिव्यक्ति स्पष्ट थी। उसके चेहरे की अभिव्यक्ति प्रसिद्ध चित्र-कृति , 
'भमोनालिज़ा' की ग्रभिव्यक्ति की दुरुहता को श्रर्थ दे रही थी । 

रूपनसिह जग्गू की चुप्पी देखकर हैरान थे। उन्होंने श्रपनी व्यस्तता 
का जभ्यू का बीध कराने के लिये कहा--- 

“अच्छा जग्गू , भ्रभी तो चलता हूँ । और कई गवाह ठीक करने हैं। 
तुम्हें कचहरी में क्या कहना है यह कल बता दूँगा।” 

“मुझे आपके मुक़द्मे से कोई मतलब नहीं । 

जणश प्रचानक ही गम्भीर स्वर में बोल उठा। रूपनतिह चौंक 
उठे--- 

“क्या कहते हो जग्गू ? तुम्हारे ,और विसेसरसिंह के बूते पर तो मेने 
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मुकदमा किया है। विसेसरसिंह ने भी गवाह बनते से इंकार कर दिया है 
लेकिन वह कम-से-कम रुपये-पैसे की मदद देने को तो तैयार ही हो 
गये हैं ।” 

“मैं आपकी किसी तरह मदद नहीं कर सकता ।” जस्गू ने पूर्ववत्‌ 

'गंभी रता से कहा । रूपनसिह ने पैतरा बदला--- 

“यह कैसे हो सकता है ? क्‍या तुम' भी बिचित्तरसिह से डरते हो ? ” 

“में किसी से नहीं डरता । लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि हर 
ग़लत काम में में शामिल होता चलूँ ।” जर्गू भल्‍ला उठा। 

“लेकिन मुझ पर तुम्हें दया करनी ही होगी जग्गू । तुम्हें में श्रपने बेदे 
की तरह प्यार करता हूँ। मेरी छोटी सी विनती नहीं मानोगे ? ” रूपन- 
सिंह ने मिड़गरिड़ाकर कहा । जम्गू पश्तीज यया। बोला--- 

“चलिए में सुलह करवा देता हूँ। मुक़दभा लड़ने से आपको कुछ 
नहीं मिलेगा । आप बर्बाद हो जाइएगा ।” 

“सुलह ? सुलह तो में मरकर भी नहीं करूँगा। में बर्बादी से नहीं 
डरता। अपनी सारी ज़मीन बिसेसरसिह को लिख दूँगा लेकिन बिचित्तर- 
सिंह को चैत नहीं लेते दूँगा । 

“शाप दोनों बिसेसरसिंह के हाथों ध्िक गये हें। यदि मेरी बात पर 
ध्यान नहीं दीजियेगा तो पछताइएगा ।” 

“अरे जाओ-जाओ । आज का लौंडा मु भे उपदेश देने भ्राया है। बिसेसर- 
सिंह ठीक ही कहता था कि तू उस लड़की को कहीं से उड़ाकर ले आया 

'।” यह कहकर गुस्से में काँपते हुए रूपनसिंह तमकते हुए चले गये । जग्गू 
को उनकी बुद्धि पर न तो हँसी आयी और न रोना आया। उसके होठों पर 
वही 'मोनालिजा' के होठों पर की मुस्कराहुट जैसी दुरूहता, दयनीयता 
और व्यंग्य काँपता रहा। सामने क्षितिज पर के बादल की तहें, पेड़-पौधे, 
प्रकाश-छाया, घुल-मिलकर अंधकार में एकाकार हो गयी भी । जग्गू गुगटी 
में गया और हाथबत्ती जलाकर रामायण पढ़ने बैठ गया---- 
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नर पीड़ित रोग मे भोग कहीं । अभिसाव विरोध अकारत ही । 

लघु जीवत संबतु पंच दसा । कल्पांत ने चास गुसानु झसा' 

“आ्राज बहुत भक्ति-भाव उमड़ रहा है? / मुनिदेव झाते ही बोल पड़ा। 
जग्गू ने रामायण बन्द कर दी और भुनिदेव को एकटक देखना शुरू कर 
दिया । 

“ऐसे क्या देख रहे हो ? ” मुनिदेव ने आइचर्य से पूछा । जग्गू मुस्कराने 
लगा, बोला+- 

“देख रहा हूँ कि तुममें कितने दिन जीते का गुमान है ।' 

“बस तो ऐसा मुभसे ही पूछ लेते ? इस तरह देखने का कष्ट करने की 
क्या ज़रूरत थी।” मुनिदेव मजाक में बोलता रहा--- 

“मुझ में पाँच वर्ष तक जीने का गुमान है। जब तक मुभमें जवानी 
है ।' यह कहकर मुनिदेव ने नोटों का बच्डल निकालना शुरू किया। 

“अ्राख़िर तुमने वहीं ही माता ।” जग्गू के स्व॒र में विषाद था। 

“इसमें मानने न मानने की क्या बात थी ? लो रखो ।” 

"नहीं, मुझे नहीं चाहिए | तुम भी नहीं लेते तो श्रच्छा था। जग्गू 
से खाद से उठते हुए कहा--“यह घन तुम्हारा नहीं है । 

“फिर किसका है ? बिसेसरसिंह का ?” सुनिदेव से मुँह बनाकर 
पूछा । जग्गू अपने दोनों हाथ पीठ पर बाँधता हुआ बोला-- 

“नहीं, उसका भी नहीं है। यह पाप का धन है ।” 

“और पुण्य का धन वह है जिससे ते हमारा पेट भरता है भौर न देह 
ढकती है।' मुनिदेव के स्वर में क्रोध और व्यंग्य था । वह बोलता गया-+- 

“तुम्हारे लिए तो संसार में कोई नहीं है। ग़रीबी का दुख तुम क्या 
जानो । अगर भूख का सामना करना पड़ता तो मालूम हो जाता कि झाज 
के ज़माने में पाप का धन कौन है भर पृण्य का धन कौन ! खैर, तुम्हें नहीं 
लेना है तो मत लो लेकिन में तुम्हारे-जैसा कायर नहीं हूँ।' 

“में कायर हूँ ? ” जग्गू ने तमककर पूछा | 

“हाँ, तुम परले दर्जे के कायर हो ! जो खुलकर पाप-कर्म का विरोध 


दर दूब जनम भायी 


नहीं कर सकता उसे उपदेश देने का श्रधिकार नहीं है। तुमने दो वार माल- 
गाड़ी लुटबागी है और यदि मेरी सहायता नहीं लोगे तो ज़िन्दगी-भर यही 
पाप-कर्म करवाते रहोगे ! 

जश्यु फिर चुप हो गया । उसे लग रहा था कि भुनिदेव जो कुछ कह 
रहा है सत्य है। फिर भी तथ्य को स्वीकार करने की उसमें शवित नहीं थी। ' 

इधर चच्द रोज़ में ही बह तन-मन से बहुत दुर्बेल हो गया था । वह चुपचाप 

दास मन से खाट पर बैठ गया । उसके मन की बेचैनी सुनिदेव से लछिपी' 
नहीं रही । मुनिदेव ते स्नेहपुर्वंक कहा-- 

“अच्छा चलो, भेरे घर चलो ! वहीं वातें होंगी |” 

“ग्रभी में कहीं नहीं जाऊँगा । 

“तुम्हें चलना पड़ेगा ।/ 

“मुझे इतना दुर्बल मत समभो मुनिदेव । 

'पेरे घर त जाने में तुम्हारी कौन-सी मजबूती सिद्ध होती है ? 

“चहुले में अपने मित्रों का विरोध करना सीख हूँ, किए झजुओ के जी 
धिरोध करूँगा | जग्गू ने हेंसकर कहा । लेकिन उसकी हँसी में दुःख था-- 
कश्णा थी । 

“अच्छी बात है। अब में चलता हूँ । रुपये की जरूरत हो ती माँग 
लेता | मूनिदेव ने जाते हुए कहा । 

“चिट्ठी बिसेसरसिह को वापिस कर दी ? ” 

"हाँ यारे, चिट्ठी तो उसने ऐंठ ली लेकिन कोई बात नहीं । में भी घात 
में बैठा हूँ । 

“बड़े भारी दुष्ट हो ! '' 

“केवल दुष्टों गे |” यह कहता हुमा मुनिदेव चला गया। जग्गू 
ने फिर से रामगयण पहनी शुरू की लेकिन उसका मत नहीं लगा। बह चुप- 
चाप खाट पर पड़ा रहोर-त जाने कब तक ! 


हे 


दिन बीतते चले गये । इस बीच कई नयी बातें पुरानी पड़ गयीं और 
पुरानी बातें ताज़ा हो आयीं। वर्षा का मौसम खत्म हुआ । खेत में गेहूँ-जौ 
के पौधे लहुलहा उठे | रूपनर्सिह और बिचित्तरसिह मुकदभेबाजी के चक्कर 
में बेहाल-फटेहाल रहने लगे । विसेसरसिह की दिनचर्या में या जीवन-कम 
में कोई परिवर्तन नहीं श्राया--वही' मधुर-भाषण, अफ़ीम-सेवन, दिन में 
साधु-सज्जन जैसा रहन-सहन और रात होते ही दुर्भाव्य दस्यु ! लेकिन रेलवे 
लाइन पर मिलेद्री का कड़ा पहरा लग जाने के कारण देसौरा की गुमटी के 
आस-पास उनकी गतिविधि कुछ दिनों के लिए समाप्तप्राय जैसी हो गयी । 

राजस्थानी जेल्टिलमैन ठाकुर भानुप्रताप न जाने क्यों, जग्गू से कत- 
राता फिरता। जग्गू ने देखा-महुसूस किया कि यह आ्रादमी जो कुछ भी 
करता है, जो कुछ भी बोलता है--सव नपातुला, जान-बृूभकर, उसका 
परिणाम सोच-समभकर। उसके बोलने में अनुगृहीत करने का भाव प्रबल 
रहता, वह अपनी बाल कम करता और करता भी तो ख़याली बातें करता ! 
दो रोज़, तीन रोज़ पर शारदा और भानुप्रताप दोनों मुज़फ्फरपुर जाते, 
सिनेमा देखते, खरीद-फ़रोस्त करते और लौठ आते। -साथ में ब्रह्मदेव भी 
होता। ब्रह्मदेव से ही जग्गू को पता चला कि ठाकुर साहब शराब खूब पीते 
हैं भौर उसके बाद शारदा की मरम्मत करते हैं। लेकित नशा उतरते ही 
दोनों एक-दूसरे के फिर प्यारे हो जाते हैं। वे लोग कब तक यहाँ पड़े रहेंगे, 
फिर कहाँ जायेंगे, क्या करेंगे, इसकी चर्चा तक नहीं होती । जर्गू भी जान- 
बूक्रकर कुछ नहीं पूछता। एक दिन भानुप्रताप घूमता हुआआा गुमदी पर 
आया और बहुत ही गंभी रतापूर्वक बोला--- 

“अापकी ज़मीन में में एक दोम॑ जिला मकान बनाना चाहता हैं। वह 
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मकान भ्रापके और शारदा के नाम से रहेगा । उसी में एक तरफ गोदाम 
बसचाऊँगा जिससे कि यहाँ रहकर कुछ विजनेस कर सकू। भेरे ख्याल से 
पचास-पच्रपन हजार में काम बन जायेगा। आपका क्‍या झुयाल है? 
'पचास-पचपन हजार ? ' जग्यू सोचता रह गया। बोला कुछ नहीं। भानु- 
प्रताप मूँह से सीटी बजाता हुआ पेंट में दोनों हाथ डाले, घर चला गया । 

जग्गु अपने घर पहुँचा । बाहर कोई वहीं था। भीतर बरामदे में भातु- 
प्रताप बैठा हुआ दाढ़ी बना रहा था। शारदा, जमीन पर बैठी ठेहुनों में 
टुड्डी दावे, उदासी में डूबी थी। जग्गू आँगन पार कर सीधे बरामदे में 
पहुँचा और मुस्कराता हुआ बोला-- 

"ग्राज आप इस तरह उदास क्‍यों बैठी हैं ? ” 

“आपको मतलब ? इस तरह मेरे साथ बात मत किया कीजिए ।/ 
शारदा गरज उठी। जग्गू को काठ मार गया। उसे भ्रम हुआ कि शारदा कहीं 
पागल तो नहीं हो गयी । 

कुछ देर लजाया-माल्लाया वह ठगा-सा खड़ा रहा। शारदा पूर्ववत 
ऐंठी हुई बैठी रही | सात्विक' क्रोध रूप, गुण को प्रज्वलित क्र देता है भौर 
दुर्भावजनित क्रोध सरल-सुन्दर को भी वीभत्स बना देता है। शारदा की 
बिक्ृत श्राक्ृति जग्गू देख तहीं पाया और तेज़ी से बाहुर निकल आया । जैसे 
और भी कई बातें उसकी सम में नहीं भ्राती थीं वैसे ही यहू बात भी उसकी 
सम में वहीं ग्रायी । उस दिन के बाद से वह कई रोज तक घर नहीं गया 
और न भानुप्रताप और ब्रह्मदेव ही उससे मिलने आाये। जर्गू को भानुप्रताप 
यदि दुर्गाध लगता तो शारदा अ्रगाध लगती । और गहराई में एक सम्मोहन' 
है, अनिवर्चनीय सौन्दय है, मूक संगीत है लेकिन रहस्य में शुष्कता है, विराग 
है, दुराव और करकंशता है। जग्गू को भानुप्ताप प्रभावित नहीं कर सका । 
एक दिन सुबह ही कोट-पेंट में लेंस भानुषताप गुमटी पर श्रचानक भर 
धमका । जग्गू रोटी सेंक रहा था। भानुप्रताप को देखकर उठ खड़ा हुआ । 

“में आज जा रहा हूँ ।” भानुप्रत्ताप ने मुस्कराते हुए कहा । 

“कितने बजे की गाड़ी से ? ”' जग्गू के स्व॒र में आइचये था। 
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“ग्रभी दस बजे की गाड़ी से । लेकिन एक हफ्ते में ही लौट श्राऊंगा | एक 
जरूरी काम से जा रहा हूँ। श्राप ज़रा शारदा का ख़याल रखियेगा ।" 

“तो क्‍या वह नहीं जा रही है ? ” 

“नहीं, वह तो यहीं रहेगी ।” भानुप्रताप ने सहज उत्तर दे दिया जैसे 
मामूली-सी बात हो । जग्यू खीक और कोध से चुप हो रहा। क्षण-भर वाद 
भानुप्रताप ने कहा--- 

“शाप घर पर ही क्यों नहीं खाना खाते ? मेरे जाने के बाद तो ग्रापकों 
बहीं रहना चाहिए ।” 

“क्या चाहिए और क्या नहीं चाहिए यह में स्वयं जानता हूँ ।” जश्गू 
ने मन में कहा लेकिन बोला कुछ नहीं । 

भानुप्ताप उसी दिन दस बजे की गाड़ी से चला गया। जग्गू का मन 
गुमठी पर लगा नहीं । 'घर जाना चाहिए या नहीं ? ' इसी दन्द्र से ऊबकर 
बह स्टेशन चला आया । उसे देखते ही राघव अ्रपती आदत के अनुसार उछल 
पड़ोौ--- 

“ग्राइए जगनारायण बाबू | 

जम्यू चुपनाप एक ओर बैठ गया । मुनिदेव ने मुस्कराकर उसकी झोर 
देखा और फिर वह अपने काम में लग गया। राघव गंभीरतापूर्वक मूँह्‌ 
फाड़कर भाषण के लहजे में बोला--- 

“चारों श्रोर श्रन्याय का राज है। लेकिन कोई देखनेवाल। नहीं है। 

, बिसेसरसिह इस बार भी बेदाग बच गया। जानते हा, उस साले डाक्टर ने 
मुभे सर्टिफिकेट देने से इंकार कर दिया। खैर, कभी-व-कभी तो मौक़ा 
आयेगा ही। में एक-एक को! '**'* 

“फिर अपनी बकवास शुरू की ।” मुनिदेव ने दाँत पीसते हुए कहा । 
राघव हँसता हुआ वोल[--- 

“बकवास ! “अच्छा, तो में चला ही जाता हूँ। मुझे एक जरूरी 
काम भी है । जयहिन्द ।” 

राघव के चले जाने के बाद जग्यू उदास स्वर में बोला-- 
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“सनिदेव, आज मे भंग पीने की इच्छा हो रही है ।” 

“ग्रभी प्रबंध करता हूँ' “लेकिन भंग ही क्यों--ताड़ी वयों नहीं ? *' 
मुनिदेव ने तपाक से पूछा । जग्यू हिचकित्राता हुआ बोला--- 

“नहीं, नहीं, ताड़ी नहीं पीऊँगा ।” 

“क्यों ? 

“जाति भ्रष्ट हो जायेगी और उसमें बदबू भी बहुत होती है| जगम्गू 
ने नाक सिकोड़कर घृणा व्यक्त की। मूनिदेव उछलकर उसके पास आरा 
गया और बोला-- 

“अरे आजकल बैसाख थोड़े है कि ताड़ी से बदबू आयेगी। तुम चलो 
गुमटी पर । ताड़ी-चिखना वगैरह लेकर अभी पहुँचता हूँ |” 

“नहीं-नहीं, में ताड़ी नहीं पीऊँगा ।” जस्गू के स्व॒र में दृढ़ता थी । 

लेकिन भंग तो शाम को ही पी जा सकती है।” निराश स्वर में 
बोलता हुआ मुनिदेव फिर अपनी जगह पर जाकर बैठ गया । जग्गू कुछ देर 
बाद ही वहाँ से चल पड़ा । गुमटी पर पहुँचकर उसके पैर भ्रनायास ही घर 
की शोर वढ़ गये। उदारता, दया और भावुकता की बाढ़ के सामने दुढ़ता 
का बाँध ठहर नहीं पाता । 

शारदा, घर के भीतर वाले ,बरामदे में खाट डाले श्रौंधी पड़ी थी | 
ब्रह्मदेव, घर के बाहर, वरामदे में रखी हुई चौकी पर सो रहा था। चारों 
ग्रोर ख्लामोशी थी । कुछ देर तक जग्यू श्रागन में खड़ा-खड़ा शा रदा को देखता 
रहा। उसके मत में ददासी और वेराग्य का भाव कहणा श्ौर दृढ़ता से | 
होड़ ले रहा था। ग्रधिक देर तक वहां खड़ा रहना उसने उचित नहीं समा 
झौर वह लौटने ही वाला था कि शारदा ने करवट बदली । जग्गू पर नज़र 
पड़ते ही वह सकपकाकर उठ बैठी । जग्गु ने देखा कि उसकी आँखें लाल- 
लाल और सूजी हुई थीं, चेहरा पीला पड़ गया था और सिर के बाल रूखे- 
रूखे हो रहे थे । 

“तबीयत ख़राब है क्‍या ? ” जश्गु ने पूछा ही था कि शारदा फफक- 
फफककर रोने लगी । जम्यू किकर्त्तव्यविमूढ़ हो गया। उसने सोचा कि 
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भानुप्रताप शायद रगड़कर चला गया है। जम्यू कुछ देर तक सकते की 
हालत में खड़ा रहा और शारदा की कॉपती हुई देह देखता रहा । ममता के 
उद्बेक से वह शभ्रतायास ही बोल उठा-- 
“भानु बाबू रूककर चले गए हूँ क्या ? ” 
शारदा ने सिर हिलाकर “नहीं का संकेत कर दिया । बोली कुछ नहीं। 
“फिर क्या हुआ है ? 
“वैसे ही रुलाई भरा गयी ।” शारदा श्ाँखें पोंछती हुई भ्रवरुद्ध गले से 
बोली । ' 
“बिना किसी बात के भी कोई रोता है क्या? जम्गू ने मुस्कराते हुए 
पास जाकर पूछा । 
“्राप तो जैसे जानते ही नहीं ? '' मानवती जैसी शारदा बोली । जम्गू 
हा कौतूहल से भर गया क्योंकि उसे कुछ भी पता नहीं था । उसने एृछा-- 
* “मेआपके रोसे का कारण कैसे जान सकता हूँ भला ? दूसरों की वात 
तो दूर, में श्रपनी बात भी वहीं जान पाता ।” 

“मैं कोई दूसरी हूँ ? ” शारदा बच्चों-जैसी कुद्ध हो उठी । जग्गू सक- 
पका गया। बोला--- 

“बहीं, मेरा मतलब यह नहीं है। वात यह है कि मन तो सवका भ्रलग- 
अलग है। फिर भ्रापके मत की बात में कैसे जान सकता हूँ ? 

“आप यदि मुझे श्रपना सम'भते हें तो गेरे मन की बात अवश्य जाने 
सकते हैं ।” 

“ग्रसम्भव ।” जग्यू को बह बात याद भा गयी जब शा रदा ने उसे भानु- 
प्रताप के सामने डपट दिया था। जभ्गू बोलता गधथा--'मेरे समभते या 
नहीं समभने से ही तो सब-कुछ नहीं हो जाता। झाप वयों खुश हैं, बयों 
नाराज़ है---यह में कदापि नहीं जान सकता ।” 

“में तो आपके मन की बात जान सकती हूँ ।” शारदा ने मुस्कराते हुए 
कहा । जरगू किचित व्यंग्य से बोला-- 

“आ्रापकी बात कुछ और है। में तो देहाती श्रादमी हूँ । भ्रव में यह कैसे 
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समभूँ कि प्रभी-अभी भाप बयों रो रही थीं और भ्रब बयों मुस्करा रही हैं ? '' 

“देहाती के साथ-साथ श्राप बमभोले भी हैं। श्राप अपने किसी विधा- 
हित मित्र से पूछिएगा तो बह बता देंगा।” 

“जब में नहीं जान पाया फिर मेरा मित्र कैसे जानेगा ? ” 

“उससे कहिएगा कि '*'कि ''झाज जब ठाकुर साहब चले गये'''तब 
शारदा रो रही थी।” यह कहकर शारदा लजा गयी | उसने तलहथियों से 
अपनी अँखें बन्द कर लीं । जग्गू हँसता हुआ बोला--- 

“झ्रो हो, तो यह बात है! भई, में झनुभवहीन श्रादमी हूँ। इसके 
अलावा, आपका स्वभाव कुछ ऐसा है कि''''!'/! 

“देखिए, आझ्रप फिर मेरे स्वभाव को कोसने लगे ।” 

“नहीं-तहीं में कोस नहीं रहा हूँ । में तो आपसे कह रहा था कि किसी 
के स्वभाव को समभने के लिए समय लगता है।' 

“लेकिन मुझे श्रापको समभते में थोड़ी देर भी नहीं लगी। हाँ, यह 
दूसरी बात है कि जो कुछ में सम|क पायी हूँ वह कुछ दिन बाद नहीं रहे ।” 

जम्यू सन में सोच रहा था कि यह लड़की कैसी विचित्र है। कभी हँसती 
है, कभी रोती है तो कभी भल्‍ला उठती है ''तिरिया चरित्तर' क्या इसी' 
को कहते हैं ? '''लेकिन इसके मुखमंडल पर भोलापन का भाव सर्वदा वर्ते- 
मान रहता है। जग्गू फिर क्षणिक कड॒बाहटठ से घुट रहा था। बहू अपने 
मन का भाव छिपा नहीं सका और बोला-- 

“मे गिरगिट की तरह रंग बदलना जानता नहीं । मुभमें ऐसी बीमा 'री' 
होती तो '"/जप्गू श्रागे के शब्द बोल नहीं पाया । 

“तो क्या होता ? ” शारदा से विभोद-मिश्चित कौतूहल से पूछा । 

“तो ? “जाने दीजिए । क्या कीजिएगा सुतकर |” 

“अ्रब तो आपको बताना ही पड़ेगा । शारदा ने जिह पकड़ ली । जग्गू 
ग्रसमंजस में पड़ गया कि इसी समय बाहर से गोपाल की पुकार सुनायी 
दी। गोपाल और बिचित्तरसिह से उन दिनों जम्यू मन-ही-मन चिढ़ा हुआ 
था लेकिन ऐसे अवसर पर गोपाल का झाना उसे वरदान जैसा लगा। उसके 
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बाहर पहुँचते ही गोपाल बोला-- 

“बाबू आपको बुला रहे हैं।” 

क्िसलिए ? 

“यह मुझे नहीं मालूम ।/ 

जम्यू क्षण-भर कुछ सोचता रहा । फिर गोपाल के साथ हो लिया। 
रास्ते में गुरुजी का घर पड़ता था। वैसे उनका नाम था रामसेलावन मिश्र 
लेकिन इलाके में बह गुरुजी के नाम से ही विख्यात थे। गुरुजी की उम्र लग- 
भग अस्सी वर्ष होगी। वह उस गाँव के भगिनमान थे । सन की तरह सफ़ेद 
बड़ी-बड़ी मूंछे, गेंजा सिर, झुरियों से भरा हुआ तेजमय मुखसंडल, और 
उनकी (दोहरी लम्बी देह देखनेवालों के मन में श्रद्धा उत्पन्न करती | बह 
श्रद्धेय थे भी । जीवन-भर उन्होंने अपर प्राइमरी स्कूल में बच्चों को पढ़ाया 
और बदले में बच्चों ने भ्रनजाने ही अपना शिशुत्व भौर निरछलता उन्हें 
दक्षिणास्वरूप प्रदान कर दी । घोर विपत्ति के समय गाँववाले उनकी राय 
लेने भ्राया करते | उनके घर में उनकी सत्ताईस वर्षीया विधवा बेटी के सिवा 
श्ौर कोई नहीं था । जग्गू चुपचाप अपनी परेशानियों में खोया-खोय! चला 
जा रहा था कि गुरुजी की आवाज़ सुनकर चौंक उठा-- 

“कहाँ जा रहे हो जग्गू ? अपने बूढ़े गुरु को बिल्कुल भूल गये ? ” 

“प्रणाम गुरुजी ! / जग्गू भेंपता हुआ गुरुजी के सामने खड़ा हो गया। 

“कहाँ रहते हो श्राजजल ? बिल्कूल दिखाई नहीं देते | गुरुजी ने 
स्नेहपूर्वक पूछा । 

जग्गू अपनी कनपट्टी सहलाता हुआ विनम्रता से बोल।-- 

“यहीं तो रहता हूं गुरुजी ! इधर कुछ भांभटों में फँस गया था सो मिल 
नहीं सका ।* 

/हाँ, मैंने बहुत कुछ सुना है और अरब तुमसे सुनने की प्रतीक्षा में हूँ ।'' 
गुरुजी ने कृत्रिम क्रोध दरसाते हुए कहा । उनके स्वर में प्यार अधिक था। 
तभी गुरुजी की बेटी अनुराधा गिलास में पानी लेकर झायी । जम्मू ने सहज 
दृष्टि से भ्रनुराधा को देखा लेकिन तत्क्षण ही उसकी उपचेतना जागृत हो 
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उठी । वचपत्र के दिन उसकी आ्राँखों के भागे तैर गये जब वह अनुराधा को 
राती बनाता था और खुद राजा बतता था। इधर जग्गू श्रनायास' ही भावुक 
और संवेदनशील हो उठा था। जग्गू ने अनुराधा की झोर से दृष्टि हटा ली 
लेकिन उसका मन कई तरह की कोमल भावनाश्रों में उलक गया। उसमे 
महसूस किया कि श्रनुराधा सुन्दर है, सुशील है और अभागिन है। जम्गू 
भेंपता हुआ बोला --- 

“ग्रच्छा, प्रभी तो आ्राज्ञा दीजिए | धाबू विचित्तर्रसह ने बुलाया है।' 

“फिर मिलना जरूर ।” गुरुजी ने आ्रादेशात्मक स्वर में कहा। जर्ग्‌ 
बिना कुछ बोले वहाँ से चल पड़ा । 

विचित्तरसिह अपने वालात के बरामदे में खाट पर बैठे थे। जर्गू को 
देखते ही वह खाट पर से उठ खड़े हुए और बहुत ही स्नेह से उन्होंने जग्गू को 
अपनी बगल में बैठाया और कुशल-क्षेम पूछा । जग्गू श्रनासक्त भाव से जवाब 
देता रहा। उसने एक बार भी विचित्तरसिंह की ओर आँखें उठाकर नहीं 
देखा। विचित्तरसिह भली-भाँति समझ रहे थे कि जग्गू किसी कारण से 
नाराज है--लेकिन, उन्हें कारण का पता नहीं था। कुछ देर तक इधर- 
उधर की बात करने के बाद बिचित्तर सिंह गंभीर और दुःखी स्वर में बोले-- 

“जग्गू भाई, मेने आज तुम्हें बहुत जरूरी काम से बुलाया है। तुग 
जानते हो कि मुभेगाँववालों ने सरपंच बना दिया है। मैंने भी श्राज तक 
अपना धर्म निभाया है। दस की दुश्मनी' मोल ले ली लेकिन, जानबूभकर 
किसी के साथ अन्याय तहीं होने दिया । तुम्हें में अपना गोपाल ही समभता 
हूँ । इसलिए जब तुम्हारी शिकायत मेरे पास पहुँची तव यही समझो कि भेरे 
ऊपर बच्ञ गिर पड़ा ।” 

“मेरी शिकायत ?” जप्गू चौंक उठा। विचित्तरसिह ने अपना कथन 
जारी रखा-- 

“हाँ, जब से तुम्हारी शिकायत मेरे पास पहुँची है तब से में ठीक से भोजन 
नहीं कर पाया हूँ । सो तहीं पाया हूँ । जवान बेटे की देहु छूकर कहता हूँ |” 

“लेकिन मेरा अपराध क्या है ? ” जग्गू ने आइचर्य और घबराहुट की 
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हँसी हँसते हुए पूछा । 

“तुमने एक अनजान जाति की औरत को अपने घर में बेठा रखा है । 
गाँववाले कहते हैं कि इससे गाँव-भर की बहु-बेटियों को भी भागने की हवा 
लग जायेगी । छुश्माछत की तो, खैर, अब कोई बात ही नहीं उठ सकती'। 
लेकिन, धर्म और मर्थादा का उल्लंघन करके गाँव में रहना अच्छा नहीं है। 

“देखिए बिचित्तर भाई, वे लोग भ्रतिथि के तौर पर भेरे धर में रहे रहे 
हैं। उनके लिए कहीं कोई ठौर-ठिकाना नहीं था। मैने उन्हें प्रपते घर में 
शरण देकर कोई पाप नहीं किया है। जो भेरे ऊपर उंगली उठाता' है वह 
स्वयं पापी है।” जग्गू ने किचित क्रोध से कहा । बिचित्तरसिह समफ्काने के 
ढंग पर बोले--- ! 

“किसी को शरण देना पाप नहीं है। लेकिन बात यहीं खत्म नहीं 
होती । लोग तुम्हारे भर उस भरत के सम्बंध में तरह-तरह की बातें'''/ 

“बस चुप रहिए ।” जग्गू बीच में ही गरज उठा । क्रोध से उसकी देह 
काँपने लगी--“भ्राप जो कुछ कह रहे हैं और दूसरे-तीसरे से कहते फिर 
रहे है वह में बिसेसरसिह से बहुत पहले सुन चुका हूँ । मेंने भी झापको हमेशा 
अपना बड़ा भाई समभझा था लेकित 

जग्गू भागे बोल नहीं पाया और उठकर खड़ा हो गया । बिचित्तरसिह 
ने दुनिया देखी थी। जग्यू की बातों का तथ्य श्रौर उसका कारण समभते 
उन्हें देर नहीं लगी । उन्होंने जम्गू की कलाई पकड़कर उसे बलपूर्बक बैठा 
लिया श्ौर डपटकर कृहा-- 

“ग्गर ऐसी बात तुमने फिर कही तो तुम्हारा मुँह तोड़ दूंगा और 
स्वयं चुल्लू-भर पाती में डूब मरूँगा।। जग्गू ने बिचित्तरसिंह को घृरकर 
देखा। बिचित्तरसिह की भ्रावाज़ में क्रोध था, लेकिन उनका चेहरा दुःख 
और वेदना से सिक्ुड़ गया था और उनकी आँखों में सात्विक उत्तेजना छुलक 
आयी थी। बिचित्तरसिह बोलते रहे--“तुमने क्या मुभे श्रौरतः सभकक 
रखा है कि तुम्हारी शिकायत दूसरे-तीसरे से करता फिलूँगा' ? लब्लो-चप्पी 
करनी मुझे नहीं आती । अगर तुममें मुभे ऐव दीखेगा तो में तुम्हारा कान 
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पकड़कर सीधी राह पर ला खड़ा कर दूँगा । समभे ? 

जग्गू मूँह बाये बिचित्तरसिंह को देखता रहा। बिचित्तरसिंह कुछ देर 
तक चुपचाप सिर नीचा किये, हाथ में पड़ी एक लकड़ी का दुकड़ा तोड़ते 
रहे और दुःख और क्रोध से बेचेन होते रहे । जभ्गू पश्चात्ताप, ग्लानि और 
परिताप से भर उठा । बोला--- 

“मभसे तो बिसेसरसिंह ने कहा था कि आप मेरे बारे में तरह-तरह की 
ग़लत बातें फैला रहे हैं ।'' 

“और तुमने विश्वास कर लिया ? यह नहीं सोचा कि बिसेसरसिह 
केवल मुखिया और जमींदार ही नहीं एक नम्बर का दुष्ट, नीच और नारद 
भी है । सबसे पहले उसी ने मुझसे इस तरह की बातें कहीं---फिर गाँववाले 
भी कहते लगे । भ्रव तो बज़ाब्ता तुम्हारे खिलाफ, पंचायत में मामला दर्ण 
किया गया है। मुझे तो लगता है कि यह सारी आग उसी पाजी की लगायी 
हुई है।” 

“तो ढीक है। आप जैसा उचित समभिए, फैसला कर दीजिए।”' जग्यू 
के स्व॒र में दृढ़ता और वेदना सम्पृक्त हो रही थी। 

“फिर वही बात ! ” बिचित्तरसिह स्नेहव॒द भल्ला उठे-- 

“मेत्रे आज सरपंच की हैसियत से तुम्हें नहीं बुलाया है बल्कि बड़े भाई 
के नाते बुलाया है। मेरी बात मानो और उस औरत को इज्जत के साथ 
घविंदा कर दो । 

“कहाँ विदा कर दूँ ? ” 

“जहाँ उसकी इच्छा हो | बिचित्तरसिह ने सहज सरलता से कह दिया। 

“यह मुझसे नहीं होगा बिचित्तर भाई। भले घर की लड़की है । बेचा री 
कहाँ भटकेगी ? जब उसका पति आ जायेगा, फिर उसी से में कह दूँगा। 
लेकिन अभी तो में उसे विदा करने की बात सोच भी नहीं सकता ।” जर्सू 
ने दृढ़ता से कहा । 

बिचित्तरसिह सज्जन भौर दयालु आदमी थे। लेकिन उनकी सज्जनत्ता 
और दया का भाव गाँव के वातावरण, तथाकथित धर्म की मर्थादा और 
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परंपरागत संस्कार की सीमाओं के साँचे के अनुरूप ही ढल गया था। 
उन्होंने जग्गू की मानवता को नहीं सम'फा बल्कि उसे जम्गू की जिद और 
मूखेता समभकर वह बोले-- 

“पागल हो गये हो क्या ? जल में रहकर मगर से वैर रखना बुद्धिमानी 
की बात नहीं है। उस भौरत के तुम्हारे घर में रहने से गॉँविवालों का 
बिल्कुल नुकसान तहीं होता। लेकिन गाँव में ऐसा! कभी हुआ नहीं है । 
इसलिए गाँववाले उत्तेजित हो रहे है!” 

“उन्हें उत्तेजित होने दीजिए । इस सम्बन्ध में मुझे त तो कुछ कहना 
है और न कुछ करना है। झाप लोगों के दिल में जो बात जमे, कीजिए | 
यह कहकर जग्गू उठ खड़ा हुआ | जब जग्गू वहाँ से चलने लगा तब गोपाल 
भी उसके साथ हो लिया। कुछ दूर पहुँचने पर गोपाल दीन भाव से बोला--- 

“जग्गू चाचा ।” 

“बोलो ।/ 

“मुझसे आप नाराज़ है क्या ? 

“नहीं तो ।” 

दोनों चुपचाप चलते रहे। गोपाल असमंजस में पड़ा हुआ-सा बोला[-- 

“मैंसे सोचा कि रूपनसिंह की बात लेकर श्राप नाराज हो गये. । / जर्गू 
ने सिर घुमाकर बगल में चलते हुए गोपाल को देखा। शाम हो गयी थी । 
घरों में बत्तियाँ जल चुकी थीं । दूर से किसी के चीखने-चिल्लाने की आवाज 
आ रही थी। आकाश में थोड़े-बहुत तारे निकल आये थे। अत्धका र के धुंध- 
लके में जग्गू क्षण-मर गोपाल की ओर देखता रहा । फिर बोला-- 

“तुम लोगों को झूपनसिह पर जुल्म नहीं करना चाहिए। बेचारा शरीनब 
ग्रादमी है ।' रे 

“गरीब ? ” गोपाल भावावेश में बोला---/ वह बहुत दुष्ट है । श्रापको' 
क्या मालूम--वह कितना बड़ा नीच है। बिसेसरसिह के भड़कावे में आकर 
उसने हम लोगों को गाली-गलौज देना शुरू किया | पिछले दो साल से उसने 
मेरी ज़मीन की सारी उपज हड़प रखी है । पता नहीं बाबू ने आपसे क्यों नहीं 
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बताया कि रूपनसिह ने ही आपके बारे में पंचायत में मामला उठाया है ।* 
यह कहकर गोपाल ने जम्गू की ओर देखा | जर्गू इस तरह की बातें सुतता- 
सुनता अभ्यस्त होता जा रहा था, इसलिए कुछ बोला नहीं । गोपाल कुछ 
दूर के बाद अपने घर लौट गया । 

जग्गू के मस्तिष्क में इतनी बातें उठ रही भी कि वह एक बात भी सही' 
ढंग से नहीं समझ पा रहा था। जन्म से ही वह सबों से श्रलग-अलग रहुता 
आया था--त ऊधो का लेना, न माधों का देना | बस गुमटी पर पड़ा रहता 
था। इक्के-दुकक्‍्के गाँववाले गुमठी होकर जब गुजरते, तभी वह उन लोगों से 
मिल पाता | बचपन में जब वह पढ़ता था, एक लड़की के सम्पक्की में आ्राया 
था झौर वह लडकी थी--अनुराधा ! लेकिन वे बचपन के दिन थे---भिश्छल 
भाव के दिस थे--निरुद्देश्य उठने-बैठने, खेलने-कदने के दिन थे। सम्पर्क था, 
सम्बन्ध था, श्राकर्षण था लेकिन उमके प्रति चेतना नहीं थीं, उसमें कोई 
उद्देश्य नहीं था | और भ्रब जब कि वय का तूफान लौट रहा था, उप्तके मत 
में एकाकीपन का तूफ़ान सुगबुगाने लगा। वह अपने चारों ग्रोर देखता तो 
लगता जैसे उसके लिए कहीं कुछ नहीं है'' 'वहू केवल अपने में रहकर, प्रपने 
लिए जी रहा है। उसकी सम में नहीं श्राता कि बिसेसरसिंह किसके लिए, 
क्यों डाका डालता फिर रहा है ? --शा रदा किसलिए घर-बार, माँ-बाप को 
छोड़कर, अनजान जगह में भटकती फिर रही है ?--मुनिदेव अपने लोभी' 
माँ-बाप को क्यों नहीं त्याग वेता ?--रूपनसिह चन्द कढ़ठे जमीन के लिए 
क्यों अपनी पूरी जायदाद की बाजी लगा बैठा है और अनुराधा" ''? 

“कौन जा रहा है ? ” गुरुजी ने श्रावाज़ लगायी। जग्गू की विचार- 
धारा रुद्ध हो गयी । वह गुरुजी के पास पहुँचकर बीला[-- 

“में हूँ, गुरुजी, जग्गू |”! 

“आश्रो, ग्राशो, बैठो ।/ गुरुजी ने उसके बैठने के लिए बगल में जगह 
बनाते हुए कहा--निवट आये बिचित्तर से ? क्या बात थी ? ” 

“क्या बताऊँ गुरुजी, एक रात को, एक भली स्त्री भटकती हुई मेरे 
पास आयी । मेने उसे अपने घर में 5हरा दिया। बस इसी पर गाँव-भर 
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में हंगामा मचा हुआ है । गाँव के सभी लोग अ्रँधे हो गये हैँ। देखते हैं कि 
उस स्त्री का पति है, साथ में एक नौकर है फिर भी शंका से मरे जाते है ।” 

“हाँ जर्शू, मेरे पास भी लोग आये थे। बिरोस'र भी कह रहा था कि 
गाँव की बहु-बेटी बिगड़ जायेंगी ।'' गुरुजी ने तटस्थ भाव से कहा 

“तो क्या उस भली लड़की को अभी रात में घर से निकाल बाहर कर 
दूँ कि इधर-उधर भटकती फिरे, गाँव के आवारों को अपना मतथब सिद्ध 
करने का मौका मिले | चूँकि वह औरत है इसलिए त्याज्य है, अछत और 
खतरनाक है। आखिर कहीं जाकर तो वह रहेगी' ही या बेसहा रा औरत को 
दुनिया से ही मिठा दिया जाये''' 'जग्गू भ्रावेश में बोलता जा रहा था कि 
अनुराधा, थाल में खाना लेकर झा गयी। जम्गू अचानक चुप हो गया । 

अनुराधा ने जग्यू का अंतिम वाक्य सुना था और वह श्रद्धा से अभिभूत 
होकर ग्ज्ञात वेदना से भर उठी । उससे जग्यूं को आँख भर देखा | अ्रकस्मात 
ही जग्यू के शरीर में ग्रतिर्बंचनीय पुलक की लहर दौड़ गयी । &क्षण-भर के 
लिए वह अपना प्रस्तित्व भूल बैठा और उस निशछल सौन्दर्य को एकटक 
देखता रहा। बचपन के दिम जवान हो उठे । अनुराधा ने अपने पिता के 
पास पहुँचकर चुपन्नाप उनके सामने थाल रख दी । 

“जग्यू के लिए भी कुछ खाने को ले आाशो बेटी | / 

“नहीं-नहीं, मेरी इच्छा श्रभी खाने की नहीं है। जग्गू चौंककर बोल 
उठा। लेकिन अनुराधा तब तक भीतर चली गयी थी । गुरुजी ने कहा-- 

“थोड़ा-सा खा लो । कौन तुम्हारी घरनी खाता परोसकर बैठी है कि 
नहीं-नहीं' कर रहे हो । कितनी बार तुमसे कहा कि ब्याह कर लो लेकिन 
तुम सुनो तब तो । श्राज तुम्हारी घरनी होती तो यह सब प्रप॑च नहीं खड़ा 
होता ।' 

“फिर कोई दूसरा प्रपंच उठ खड़ा होता गुरुजी । प्रपंच के लिए किसी 
कारण की ज़रूरत तो होती नहीं है ।” ज)गू ने किचित हँसकर कहा। उसकी 
हँसी में व्यंग्य और वेदना स्पष्ट थी । 

“फिर तुमने क्या सोचा है ? ” गुरुजी ने थाल अ्पतती ओर खींचते' हुए 
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पूछा। 

“इसमें सोचना क्‍या है गुरुजी ? अपने यश और प्रतिष्ठा को बनाये 
रखने के लिए, में उस बेसहारा लड़की को घर से बाहर निकालकर उसकी 
बेइज्ज़ती नहीं करूँगा ।” 

“लेकिन तुम गाँववालों को नहीं जानते शायद । वे तरह-तरह के उप- 
द्रव खड़े कर देंगे ।/ 

“मुझे इसकी चिता नहीं है। कौन मेरा यहाँ परिवार बैठा है जिसका 
मोह मुझे बॉध रखेगा । सब कुछ छो ड़-छाड़कर, में स्वयं यहाँ से चल दूँगा। 

“बह तो कायरता होगी जर्गू | फिर तो मूठ के सामने तुम हार खा 
जाओगे।” 

“नहीं गुरुजी, में तो यह सम्मभता हूँ कि पापियों, प्रप॑ चियों और ईर्ष्या- 
लुओं से दूर रहता ही भ्रच्छा है। झ्राज तीस-बत्तीस वर्ष से में इस गाँव में 
रह रहा हूँ, क़भी किसी को नुकसान नहीं पहुँचाया, कोई अपराध नहीं किया, 
अपना दुख अपने पास रखा, बहुतों को अ्रवाचार करते देखा और चुप रहा- 
फिर भी लोग यदि मुझसे ईष्याँ कर, मुझे ही अपराधी और पापी सिद्ध करें 
तो मैं कहाँ तक लोगों को सफाई देता फिरूँगा ? ” 

“नहीं जग्गू, मुझे तुम्हारी यह बात पसन्द नहीं है। जिस काम को धर्म 
समझकर तुम करते हो, उसे श्रंत तक निबाहो । लोग, अपने कर्मों को देख- 
कर ही तुम्हारे कर्म का अनुमाच लगाते हैं। तुम भी अपने कर्म के अ्रनुसार 
अपना दृष्टिकोण बनाओ । भागो नहीं ।/' 

जम्मू के हृदय में यह बात घर कर गयी । वह चुप हो रहा । अनुराधा' 
खाता परोसकर ले आयी थी । जग्गू रह-रहकर अनु राधा को '' 'उस निर्वीरा- 
स्‍त्री को देख लेता और न जाने क्यों, रागात्मक अनुभूतिसे भर घठता। 
आकर्षण, सहानुभूति और बेदना की त्रिवेणी में डुबकी लगाते ही स्पश की 
जिज्ञासा और प्रेम की अनुभूति का उदय होता है। जग्गू सम नहीं पाया 
कि वह क्या महसूस कर रहा है, उसके मन में क्या हो रहा है लेकिन उसने 
पाया कि अनुराधा की उपस्थिति से उसे सुख मिल रहा है, शांति सिल 
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रही है, भौर गुरुजी की बातीं से उसे राहुत मिल रही है । 

उप्त रात, गुरुजी के यहाँ से चलकर वह सीधे गुमटी पर पहुँचा--धर 
नहीं गया। काफी रात्त गये त्तक वह राभायण पढ़ता रहा और बीच-बीच 
में अपने सन में उठतेवाले भावों पर विचार करता रहा । सूर्योदय की प्रतीक्षा 
में रात घुलती रही । 


०५७ 

पंचायत ने जग्यू का हुक्का-पानी बन्द कर दिया । पंचायत में बिसेसर- 
सिंह भी उपस्थित थे लेकिन वह तटस्थ बने रहे । गोपाल और मुनिदेव के 
अलावा कुछ नौजवानों ने पंचायत के निर्णय का विरोध किया और अन्त 
में सब भल्‍लाकर सभा से उठकर चले गये । जग्गू अन्त तक तटठस्थ भाव से 
बैठा रहा । उसके चेहरे पर की मुस्कराहट, निर्श्वितता और दृढ़ता देखकर 
बहुत से लोग, मन-ही-मन, जल उठे। 

जग्गू वहाँ से सीधे घर पहुँचा । शारदा वाहर के बरामदे में खड़ी 
थी--.प्रसन्‍्त मुद्रा में । जग्गू को देखते ही बोल उठी--- 

“क्या हुआ पंचायत में ? * 

“हांना क्या था ? मुझे जाति से निकाल बाहर किया गया। लैकिन 
आप तो बहुत खुश नज़र भ्रा रही हैं ? क्या बात है ?” जम्यू ने मुस्कराते 
हुए पूछा । शारदा घर के भीतर जाती हुई वोली--- 

/उनका पत्र आया है। उन्होंने आपको भी लिखा है ।'! 

“बह कब तक आनेवाले हैं।” जग्गू शारदा के पीछे-पीछे चलता हुश्रा 
बोला । भीतर बरामवे पर पहुँचकर शारदा रुक गयी । घृमकर बोलीं--- 

“क्यों, में फिर बोफ हो गयी क्‍या ? / 

“ग्राप न तो मेरा दिया खाती हैं और न मेरा दिया पहनती हें। फिर 
बोझ कैसा ? में तो इसलिए पूछ रहा था कि एक हफ्ते में लौट झाने की 
बात कहकर गये थे और आज बीस दिन हो गये ।” 

शारदा ते कोई उत्तर नहीं दिया लेकित उसकी भाव-भंगिमा से लगा 
“कि उसे जग्गू की बात प्रिय नहीं लगी | वह भीतर जाकर एक चिट्ठी ले भ्रायी 
और उसे जग्गू को देती हुई बोली-- 
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/इसे पढ़ लीजिए, फिर श्रापको मालूम हो जायेगा कि बहू कब तक 
आ रहे है ।'” यह कहकर वह नीचे रखे पीढ़े पर अन्यमनस्क भाव से बैठ 
गयी। भातुप्रताप ने जम्गू को लिखा था---'''“'मुफे झाने में थोड़ी देर 
लगेगी। आपकी ज़मीत में मकान बनाने की बात मिश्चित है। तक्‍्शा भेज 
रहा हूँ । इसके भ्रनुसार नींव खुदवाकर रखिए। शारदा के पास रुपये हैं--- 
ले लीजिएगा। कुछ में भी भेज रहा हूँ । कमी-बेशी श्राप लगाते रहिए--- 
में श्राकर दे दूंगा''” जग्गू को चिट्ठी की बातें स्वप्त-जैसी लगीं। उसके 
होठों पर भ्रर्थपूर्ण मुस्कराहुट काँप गयी । शारदा ने पुछा--- 

“क्या, मालूम हुआ कि वह कब भा रहे हैं ? 

“हाँ, मालूम हो गया । 

“धतब, मकान बतवाने के लिए क्या कीजिएगा ? ” शारदा ने उत्साह 
से पूछा । 

“ग्रभी तो उसमें गेहें की फ़सल लगी हुई है।” 

“कितना गेहें मिकलेगा उसमें से ? बहुत निकलेगा तो सौ रुपये का। 
शारदा ने सहज ही सरलता से कह दिया । जग्गू गंभीर स्वर में बोलॉ--- 

“फिर भी वह भ्रन्त है देवी जी, उसे नष्ट नहीं किया जा सकता। 

शारदा को जग्गू की बात अ्रच्छी नहीं लगी । बोली--- 

“जितने की फसल नष्ट होगी उसका हिसाब कर लीौजिएगा। यदि बहू 
नहीं देंगे तो में श्रापका पाई-पाई चुका दूँगी ।” 

जभ्यू को शारदा की इस बात से ग्राश्चर्य तहीं हुआ श्रौर भ उसे क्रोध 
ही आया । शारदा जो कुछ भी बोलती थी, भानुप्रताप के प्रति भ्रपतती असीम 
श्रद्धा, ग्रन्धविश्वास और प्रेम के कारण बोलती थी। वहू बिल्कूल भोली 
थी--इतनी भोली कि कभी-कभी उसके भोलेपन से स्वार्थ की गंध आने 
लगती थी । पंचायत ने जग्शू का हुक्‍्का-पानी बन्द कर दिया---इस बात से 
जग को रंचमात्र भी दुःख या पश्चात्ताप नहीं हुआ । क्योंकि बचपन से ही, , 
वह गाँववालों से श्रश्मम्पुक्त रहता आया था। लेकिन जिसके चलते यह 
कौड हुआ, उसके मत्त में थोड़ा भी आभार का भाव ध्वनित नहीं हुआ--- 
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यहू देखकर जग्गू को आइचर्य हुआ, क्षणिक घृणा-भाव से उसका मन विच- 
लित हो उठा | और बह चुपचाप उदास मत से गूमटी १र चला आया । वहाँ, 
बिसेसरसिह उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। जग्गू को देखते ही बिसेसरसिह्‌ 
मधुर स्व॒र में बोले-- 

“कहाँ रह गये थे ? मेने पंचायत खत्म होते ही तुम्हें ढूँढना शुरू किया 
लेकिन तुम्हारा कहीं पता नहीं था । 

“कहिए क्या सेवा करूँ ? अब तो आप मेरे हाथ का जल भी नहीं पी 
सकते |” जग्गु ने व्यंग्य से कहा। बिसेसरसिंह अविचलित भाव से बोले-- 

“सुतो जग्गू भाई, हुक्‍्का-पानी बन्द हो या चले, में तो तुम्हारे हाथ से 
जहर भी पी लूँगा ।” ; 

“यह आपकी कृपा है। जग्गू ने सहज स्वर में कहा | लेकिन मन-ही-मन 
वह सोच रहा था कि भ्रवश्य ही इस धूते को मुभसे कोई काम' होगा | इसी 
से आग लगाई है भर भ्रब साधु बनता है। फिर मुस्कराता हुआ बोला-- 

“कहिए कैसे श्राता हुआ ? ” 

बिसेसरसिंह अचानक ही बहुत गंभीर हो गये। उनके चेहरे पर वेदना' 
की रेखाएँ उभर भ्रायीं । बोले--- 

“तुम्हारे साथ भ्न्याय हुआ है। यह सब बिचित्तरसिंह की करतूत है । 
मेरी बात मानो तो उसके सख्लिलाफ़ कचहरी में दावा ठोक दो। सरपंच 
बनने का सजा सिल जायेगा । 

“मुझे क्‍या जरूरत पड़ी है दावा ठोकने की ? न में पहले किसी को 
भोज खाने के लिए न्योता देने जाता था और न श्रब जाऊँगा | बल्कि इस 
फ़ैसले से बिल्कुल इत्मीनाव हो गया ।” 

“जैसी तुम्हारी इच्छा । में तो तुमसे यही कहने श्राया था| कि कचहरी 
में दावा ठोकने पर जो भी खर्च होगा, में दूँगा। क्योंकि मुझे तो सरपंच का 
फ़ैसल। बहुत बुरा लगा ।” 

जग्गू खामोश रहा। बिसेसरसिंह गोद में रखी हुई भागलपुरी रेशम 
की चादर अपने बांयें कंधे पर रखते हुए बोले-- 


दूब जनम आयी १०१ 


“अ्रच्छा, में चलता हूँ । आज रात में फिर मिलूगा ।”” 

“रात में ?” जग्गू चौंक उठा । 

“अब तो मिलेट्री का पहरा ही उठ गया ।” बिसेसरसिंह धीमी श्रावाज 
में श्रासानी से बोलते गये---/कुलदीप को मुजफ्फरपुर भेजा है। मालगाड़ी 
के साथ ही श्रायेगा । तुमसे क्या छिपावा ! ” इतना कहकर बिसेसरसिह 
चलते ही लगे थे कि जण्गू दृढ़ता से बोल उठा-- 

“नहीं बिसेसर बाबू, अरब यह सब नहीं होने का ।” 

“पागल हो गये हो ? पिछली बार तो बिना मेहनत किए ही' तुम्हें 
रुपये मिल गये थे। फिर क्‍यों छान-पगहा तोंड रहे हो ?” विसेसरसिह ने 
स्नेह से कहा । 

“मैने श्रापका रुपया नहीं लिया है और न लूँगा । आपके भरनाचार के 
बूते पर मेरी रोजी-रोठी निर्भर नहीं करती ।” जग्गमू तमककर बोला । 
लेकिन विसेसरसिह आत्मविश्वास के आधिक्य से, किसी बात को महत्त्व 
नहीं दे पाते थे। हँसते हुए बोले--- 

“ग्रच्छा-अ्रच्छा, रुपया नहीं लिया है लेकिन, मेरा विश्वास तो लिय! है ? 
विश्वास बड़ी चीज़ है। रात में भेंट होगी।” श्र बिसेसरसिह स्नेहपूर्वक , 
जग्गू की पीठ ठोककर चले गये। जग्गू किकर्तव्यविमूढ़-सा वेखता रह गया। 
बहुत देर तक बह यों ही सोचने की हालत में खड़ा रहा कि'''*'! 

“देसौरा के बाबू बिरोसरसिह का मकान किधर है ? “--हस प्रशत से 
चौंक उठा । उसने देख[--एक पेंट-कोटधारी साहब, दो अ्रन्य व्यक्तियों के 
साथ, सामते खड़ा था । भौरवर्ण, मूंछ-दाढ़ी साफ़, लम्बा-हट्ठा-कट्ठा, विनम्र 
भाव से मुस्कराता हुआ वह नौजवान डील-डौल से कोई बड़ा अफसर- 
जैसा लग रहा था । 

“जी?” जग ने घबराहट में पूछा । 

“हें सामुदायिक-पोजना-क्षेत्र का अफ़सर हूँ। रात्-भर ठहरने के लिए 
मुभे कोई जगह मिल सकेगी ? 

“अफ़सर ।” जग्गू का मन, किसी विचार की कौंध से प्रफुल्लित हो 
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उठा | बोला-- 

“भ्राप चाहें तो मेरे यहाँ भी ठहर सकते हैं। बिसेसर बाबू का मकान 
भी पास ही है--बह सामने वट-वृक्ष की ओट में है |” 

उस अफ़सर ने जग्गू के यहाँ ही ठहर जाने की इच्छा प्रकट की । जग्गू 
ने उसे भपने घर में, बाहर की कोठरी में ठहरा दिया । उन तीनों आदमियों 
के लिए जग्गू ने स्वयं खाना बनाया और श्रद्धापूर्वक उन लोगों को खिलाया- 
पिलाया । अफ़सर का नाम था रामपाल | वह दिल्‍ली की तरफ़ का रहते - 
वाला था | खाना-पीना जब सम्पन्त हो गया तब रामपाल ने श्रनुग्रह जताते 
हुए कहा-- 

“ग्राप गाँववाले कितने अभ्रच्छे हें--कितने महान हैँ। आप लोगों की 
निरछलता देखकर इच्छा होती है कि यहीं बस जायें ।'' 

जग्गू ने हँसते हुए कहा-- 

“गाँववाले उतने निरछल नहीं हैं जितना आप उत्तें समभते हैं। यहाँ 
की हवा ऐसी है कि भाग भी पानी-जैसी शीतल लगती है।'! 

“बाह ! आप तो बिल्कुल दा्शनिक की तरह बोल रहे हैं जग्गू बाबू । 
राधाकृष्णन ने बिल्कुल ठीक कहा है कि प्रत्येक भारतीय जन्म-सिद्ध दार्ण- 
मिक है।” रामपाल ने रस लेते हुए कहा | जग्गू अपनी असल बात पर गाने 
के उद्देश्य से बोला-- 

“लेकिन, शहर के बहुत से लोग सोचते हैं कि गाँववाले गूंगे होते हैं। 
उन्हें पत्ता ही नहीं कि रामायण, गीता, कबीर के दोहे, मुहावरे झौर सत्य- 
नारायण की कथा गाँव के चप्पे-चप्पे में संस्कार की तरह व्याप्त है। और 
जैसा! फ़रेब गाँव के कुछ लोग कर सकते हं--बैसा फ़रेब शहर की किताबों 
में ही भिल सकता है। 

“अच्छा ? ” रामपाल ने आदचये से पूछा । 

“जी हाँ हुजूर ! मेंने पटता झौर सुज़फ्फरपुर के शहर देखे हैं। शहर 
में कर्मठ आदमी ही जिन्दा रह सकते हें लेकिन, गाँव की कर्मठता कुल' तीन 
महीने खेत में देखिए बाक़ी नौ महीने सुक़हमेबाज़ी में, चोरी में भ्रौर एक- 
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दूसरे की शिकायत में ।” 

“सो तो श्राप ठीक कहते हैं जग्गू बाबू ! गाँव के लोग अच्छे हों तो 
कचहरियाँ टूट जायें। जेल में ज़्यादा क्रेदी गाँव के ही होते हैं।” रामपाल 
ने गंभीर स्वर में कहा। जग्गू ने छूटते ही कहा--- 

“लेकिन बे बेचारे तो सीधे चोर होते हैं। श्रसल चोर तो हमेशा मजे 
लूटते हैं । वया आप अभी कुछ दिन गाँव में रहेंगे ? ' 

“क्रेवल दो रोज़ यहाँ ठहुरूगा। जाँच-पड़ताल करके चला जाऊँगा 
और फिर लगभग पद्रह रोज़ बाद यहाँ पर हम लोगों का काम शुरू होगा | 

“कैसा काम ?” 

“जाँव की उल्तति का काम । यहाँ सड़कें बनायी जायेंगी, स्कूल, अस्प- 
ताल खोले जायेंगे, नल से खेत पटाने की व्यवस्था की जायेगी, बिजली 
लगेगी और शिक्षा का प्रचार किया जायेगा ।/ 

जग्गू और रामपाल बहुत देर तक बातें करते रहे। अंत में, जम्गू ने 
बिसेसरसिंह की बाबत सारी बातें रामपाल को बता दीं और यह भी कह 
दिया कि रात को फिर मालगाड़ी लूटी जानेवाली है। दोनों में कुछ विचार- 
विमर्श हुआ । 

ठीक ढाई बजे रात को, गुमटी से कुछ दूर पर मालगाड़ी रोक दी गयी। 
दो बैगत सामाव काटकर बिसेसरसिंह गुमटी के निकट पहुँचे ही थे कि 
स्टेशन की ओर से एक के बाद एक करके कई टार्च की रोशनी जल उठी । 
विसेसरसिंह को लगा कि दर्जनों पुलिस उन्तकी ओर बढ़ी चली श्रा रही 
है। गाड़ीवानों ने, घबराकर, अपनी-अपनी गाड़ियाँ रोक दीं। बिसेस रसिह 
ने गाड़ियाँ लूटने के सिलसिले में भ्राज तक ऐसी परिस्थिति का सामना 
नहीं किया था। रुपये के बुते पर ही वहु सब काम हिम्मत से निकाल लेते 
थे। उस दिन वह भी घवरा उठे। उन्होंने गाड़ीवानों को आदेश दिया कि 
बैल खोलकर भगा दें और गाड़ियों और माल को छोड़कर जर्दी-से-जरदी 
भागकर छिप जायें। सब लोगों ने वैसा ही किया। और अंत में बह खुद 
भी भाग खड़े हुए । रामपाल ने जग्गू, सुर्निदेव, गोपाल और अपने एक साथी 
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की सहायता से माल तो बचा लिया लेकिन के डाकुशों को नहीं पकड़ पाये । 
और उन्हें पकड़ते का उनका इरादा भी नहीं था। क्योंकि रामपाल श्रौर 
उनके साथी बिल्कुल निःशस्म थे। दारोगा को पहले से सुनना देकर बुलावा 
उन लोगों ने बेकार समझा क्योंकि इससे बिसेसरसिंह को भी सूचना मिल 
जाते की सम्भावता थी। इसलिए, लूट के लिए निश्चित समय से कुछ पहले, 
रामपाल का एक साथी दारोगा की बुलाने चला गया। तीन बजते-बजते 
दारोगा घटनास्थल पर झा पहुँचा । चारों ओर भाग-दौड़ शुरू हुई लेकिन 
डाकुओझ्नों का पता नहीं चला । 

“जाप इत गाड़ियों की पहचान करवाइए ! ” रामपाल ने दारोगा से 
कहा। दारोगा किचित उपेक्षा के स्वर में बोल[--- 

“जी हाँ, पहचान तो करवायी जायेगी। लेकिन इससे कुछ भी पता 
लगाना जरा मुश्किल नज़र आता है। 

“क्यों ?” रामपाल ने आज्ञा के स्वर में पूछा । 

“पुजूर, यह गाँव है । यहाँ बैलगाड़ियों पर कोई नम्बर तो होता नहीं।' 
दारोगा का स्वर तिकड़म-भरे अनुभव के दम्भ से वीभत्स हो रहा था। 
रामपाल ने बिगड़कर कहा-*- 

“आस-पास के गाँव के चौकीदार को बुलाइए, पंचों को बुलाइए' भौर 
उनसे मालूम कीजिए कि किसके पास कितनी गाड़ियाँ हें और'''।४/ 
रामपाल अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि उत्तर तरफ़ से किसी 
के आने की झाहुट मालूम हुईैं। सब लोग सावधान होकर उस भ्रोर देखने 
लगे। कुछ देर बाद ही लोगों गे देखा कि राघव दो बैलों की रास पकड़े उन 
लोगों के पास ही भाकर खड़ा हो गया । 

“इन बैलों को जोड़ी को आप किसके खूंटे से खोल लाथे ? ” दारोगा 
से उद्ंडता और व्यंग्य से पूछा। राघव भी जवाब देने में चुकनेवाला नहीं 
था। छूटते ही बोला-- 

“जिनके खूँटे से पुलिस अफ़सर तक बैधे रहते हैं |” 

“पुलिस भ्रफ़्सर खूँटे से बे नहीं रहें तो भ्राप जैसे लोगों का राहु 
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चलना भी मुश्किल हो जाय । दारोगा क्रोध पीता हुआ बोला । 

राघव ने कहा-+- 

“अच्छा अब बेकार की बातें छोड़िए और चलकर बिसेसरसिंह को 
गिरफ्तार कीजिए | इन बैलों में से एक बैल बिसेसरसिंह का है। में अ्रच्छी 
तरह से पहचानता हूँ ।” 

“गरापके पहचानने से क्या होता है ?” दारागा ने उपेक्षा के स्वर में 
कहा। जग्गू को दारोगा का स्वर भ्तुचित लगा। उसने टार्च की रोशनी में 
बेल को भ्रच्छी तरह देखा और कह[-- 

“राघव जी ठीक कहते हैं । यह बेल बिसेसर बायू का ही है!” मूनिदेव 
और गोपाल ने भी जग्गू का समर्थन किया। इस पर दारोगा झुँभन्नाकर 
बोला--- 

“लेकिन इस छोटी-सी बात पर, गिरफ्तार कंसे कर लिया जाये ? केस 
कहाँ बनता है ? हो सकता है, उनका बैल खूंटा तुड़ाकर भाग आया हो- 
गा आप उत्तके छूँटे से ही खोजा जाये दोों।! रमम्रप्राज्न को दारोगा की 
बदमाशी पर पूरा विश्वास हो गया। उसने महुसूस' किया कि दारोगा क्ञार- 
पाँच कर रहा है। अ्रतः वह बिगड़कर बोला-- 

“द्वरोगा जी, भ्राप बिल्कुल बेका र बातें कर रहे हैं। भ्रापको स्वयं छान- 
बीन में पहल करती चाहिए थी लेकिन में देखता हूँ कि श्राप टाल-मटोल' 
कर रहे हैं। 

“मैं तो कुछ भी टाल-मटोल नहीं कर रहा हूँ हुजूर । अगर आपकी शक 
हो और आप कहें तो में बिसेसर बाबू को/'''““गिरफ्तार कर सकता हूँ । 
लेकिन ज़िम्मेवारी श्रपकी होंगी हुजूर । 

“हाँ-हाँ, श्राप चलकर उनसे पुछ-ताछ कीजिए ।” रामपाल ने ऊबकर 
कहा | . 

बैलगाड़ियों के पास पहुरा बैठा दिया गया | सब लोग बिसेसरप्िंह के 
घर की तरफ़ रवाना हुए । दारोगा बड़ी चालाकी के साथ रामपाल के 
मन में यह बात बिठाने की कोशिश करता जाता था कि गाँव के लोग बड़े 
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टेढ़े होते हैं, चोरी-डबीती का मामला बड़ा पेचीदा होता है, बिसेसरसिंह 
शरीफ़ और प्रभावशाली आदमी हें, बड़े-बड़े लोगों से इनके नाते रहते हें, 
इसलिए, लोग उनसे जलते हैं, आदि आादि'''''जग्गू चुपचाप साथ चल 
रहा था। 

बिसेसरसिह के घर के पास ही चन्नू दुसाध की फोंपड़ी थी---सड़क के 
ठीक बगल में । गूमदी से सड़क होकर आने-जाने में सबों को उसी भोपड़ी 
के साभने से गुजरना होता । चन्नू और गज्जू--दोनों भाई एक साथ रहते 
थे। दिन-भर मजूरी करते और रात को थककर सो जाते। चन्नू की सास 
लगभग साठ साल की बुढ़िया थी। बुढ़िया के पाँचों बेटे, किसी-त-किसी 
बीमारी के चंगुल में फँसकर, असमय ही मृत्यु को प्राप्त हो गये। बुढ़िया 
का पति भी मर गया । गाँव के लोगों ने देखा कि यह औरत एक-एक करके 
सबों को खा गयी । गाँव में यह बात पौल गयी कि वह डायन है। उसके 
बारे में तरह-तरह की कहानियाँ चल पड़ीं कि विजयदशमी के दिन वह 
नंगी होकर नाचती है, और श्मशान में जाकर मृत बच्चे की लाश ज़मीन से 
मिकालकर उसे तेल लगाती है--खिलाती है, फिर उसका रक्त पी जाती है''' 
आवि-श्यादि ! और श्रंत में लोगों ने उस गाँव में उस अभागिन बुढ़िया' का 
रहना मुश्किल कर दिया। बेचारी भागकर देसौरा गाँव में अ्रपते एकमात्र 
दामाद के पास भ्राकर रहने लगी। लेकिन देसौरा गाँव के लोग भी उस 
बुढ़िया से नफ़रत करते, उससे डरते और अपने बाल-बच्चों को उसकी नज़र 
से बचाकर रखते । संग्रोग ऐसा हुआ कि बुढ़िया के देसौरा आते ही चन्नू का 
भाई गज्जू अचानक हैजे के चंगुल में फँसकर मौत के मुँह में चला गया; 
और बुढ़िया के प्रति लोगों की घुणा और डर साकार हो उठा । 

दारोगा अपनी उद्देश्यपूर्ण बातों में लगा हुआ था। रामपाल चुपचाप 
उसकी बातें सुनता हुआ चला जा रहा था। और राघव का षड़यंत्रकारी- 
मस्तिष्क अपने काम में लगा हुआ था। चन्नू दुसाध की भोंपड़ी के बाहरी 
ओोसारे में बुढ़िया पड़ी-पड़ी खाँस रही थी। राघव ने चुपचाप जर्गू को वहीं 
रोक लिया। जब सब लोग आगे बढ़ गये तब राघव' ने जग्गू से कहा-- 
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“जरा इधर आशझो जग्गू भाई।” और राधव जम्यू की बाँह पकड़े 
बुढ़िया के पास ज। पहुँचा । 

“कौन है ? ” बुढ़िया ने उत्त दोनों की आहट पाकर पूछा । 

“में हूँ ।” राघव से झपना ताम नहीं बताया। बुढ़िया अंधेरे में पह- 
चानने की कोशिश करती रही। 

“कहाँ मकान है ? ” बुढ़िया ने पूछा । 

“श्ररे में हैँ जग्गू--गुमटीवाला ।”' इस बार जग्गू बोला । 

"क्या बात है मालिक ? ” बुढ़िया, उठकर बाहर श्राँगन में आती हुई 
बोली । राधव को चालाकी सृकी | उसने कहा--- 

“क्या बतायें बूढ़ी, हाठ तक आलू पहुँचाने के लिए बेलगाड़ी की जरूरत 
थी। सोचा था बिप्लेसर बाबू की बेलगाड़ी मिल जायेगी लेकिन बिसेसर 
बाबू बैलगाड़ी लेकर कहीं चले गये है । 

“हाँ मालिक, बाबू साहब तो आधी रात को ही बैलगाड़ी लेकर चले 
गये। यहीं तो उनकी गाड़ी रहती है और वहाँ पर बैल बाँधा जाता है ।” 
बुढ़िया ने हाथ के इशारे से बताते हुए कहा। राधव मन-ही-मन उछल पड़ा, 
लेकिन अपनी खूशी छिपाता हुआ बोलाौ--- 

“क्या बताऊं बूढ़ी, मेरा तो बड़ा नुकसान हो गया। अब तो हफ्ते-भर' 
बाद ही मेरा आलू बिक पायेगा। तुम्हें कुछ मालूम है कि कब तक आयेंगे ? 

“ग्रब में क्या जानूँ मालिक । 

“अकेले ही गये हैं या उनका लड़का भी साथ गया है ? 

“कई बैलगाड़ियाँ थीं। भ्रब श्रंभेरे में में देख नहीं सकी कि वाबू साहब 
के लड़के साथ गये हैं था नहीं । मेने बाबू साहब की आवाज ज़रूर सुनी ।* 

राघव ते बुढ़िया से श्रधिक बात पूछना उचित नहीं समझा और जर्गू 
को साथ लेकर बिसेसरसिह के दालान की ओर क़दम बढ़ाया। बिसेसरसिह 
कुर्सी पर बैठे थे, रामपाल से हँस-हँसकर बातें कर रहे थे । दारोगा भेदभरी 
दृष्टि से कभी रामपाल को देख रहा था तो कभी बिसेसरसिंह को | रामपाल 
जुपचाप विसेसरसिंह की बातें सुन रहा था। राघबव को देखते ही दारोगा 
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ब्यंग्य से बोल|-- 

“आइए नेताजी ! बिसेसर बाबू तो घर में सो रहे थे । इसका नौकर 
कहता है कि पता नहीं कंब बैल खूंटे से रास तुड़ाकर भाग गया ।* 

“लेकिन इनके वैल की रास तो सही-सलामत बैल की गरदन से लटक 
रही है । 

“यह लीजिए। इसकी वात सुनिए।” विसेसरसिह ने हँसते हुए रामपाल 
से कहा---“यह बिल्कुल पागल आदमी है। इसे इतना भी मालूम तहीं है कि 
बेल रास-खूंटा सहित भी भाग सकता है।'' 

“और अभी नौकर ने देखा तो खूंटा सड़क के उस पार पड़ा हुआ था ।* 
दारोगा ने हाँ-में-ह मिलाने के स्वर में कहा । 

“बिसेसर बाबू दालाच पर ही सो रहे थे क्या ? ” राधव ने श्रनजान' 
बनते हुए पूछा । 

“मेरी तबीयत भ्राज ठीक नहीं थी। इसलिए, शाम होते ही म॑ हवेली 
में जाकर सो गग्या ।! 

“तो ठीक है। में ही ग़लती पर था ।” यह कहकर राघव चुप हो गया। 

काफी देर तक इधर-उधर की बातें होती रहीं । बिस्ेसरसिह ने हँसते- 
हँसते, हर चीज़ की शिकायत रामपाल से की--मौसम की, समय की, 
चोरी-डकेती की, बेईमानी-शतानी की और अपने बेटे की | तब तक सवेर!। 
हो गया । राधव चुपचाप वहाँ से उठकर चला गया और कुछ ही वेर बाद 
बुढ़िया को साथ लेकर वहाँ ग्रा पहुँचा । रामपाल और दा रीगा वहाँ से जाने 
की तैयारी में थे कि राषव ने कहा--- 

“इस बुढ़िया से पूछ लीजिए। क्यों बुढ़िया, में बाबू बिसेसरसिंह को 
ढूँढने के लिए श्राया था या नहीं ? बिसेसर बाबू कहते हैं कि में भूठ बोलता 
हूँ” 

“नहीं बाबू साहब, रात श्रापके जाने के बाद यह यहाँ श्राये थे । बहुत 
परेशान थे ब्रेचारे ; / बुढ़िया ने खीसें निपोरते हुए सरल भाव से कह दिया। 
बिसेसर बाबू मन-ही-मन काँप उठे लेकिन उनके चेहरे पर घबराहुट का 


दूब जनम आयी १०६ 


हलका-सा भी संकेत नहीं था । उन्होंने हँसकर पूछा--- 

भरे जाने के बाद ? 

“हाँ सरकार ! जब झाप बैलगाड़ियों के साथ-साथ चले गये, उसके 
बहुत देर बाद यह बाबू साहब आपको ढूँढते हुए श्राये ।” 

“बया बकती है ! ” विसेसरसिंह गरज उठे--.में तो सो रहा था। 
मेरी तबीयत ख़राब थी।” 

“इस बुढ़िया का बयान लिख लीजिए दारोगा जी ।” राघव ने गंभी- 
रता से कहा जैसे शिकार उसकी मुट्ठी में आ गया हो । 

“यह बुढ़िया तो डायन है। खुद तो रात-भर श्मशान में पड़ी रहती 
है हरामज़ादी ! अब अपता भेद छिपाये रखने के लिए भूठ बोल रही है 
कि यह रात में अपनी भोंपड़ी में ही थी। चुड़ेल ! ” बिसेसरसिंह क्रोध से 
ऐंठ्ते हुए बोले । बुढ़िया कुछ भी सम नहीं पायी । वह बेचारी हकक्‍्का- 
बवका सबों का मुँह देखती रह गयी। दा रोगा ने बुढ़िया का वयाव ले लिया। 
बिसेसरसिह की आँखों में प्रतिहिसा की चिनगारियाँ तरल हो रही थीं। 

दारोगा बहाना बनाकर वहाँ से चला गया । अन्य लोग भी चले गये । 
सूर्योदय हो रहा था। जग्गू ने गुमटी पर से देखा कि उसके धर के पश्चिमी 
तरफ़ के खेत में गेहूँ के पौधे उखड़े-बिखरे पड़े हैं । बह फूर्ती से अ्रपने खेत में 
पहुँचा। वहाँ की दक्षा देखकर जग्गू का हृदय फट गया। लगभग एक बीघा 
खेत की फ़सल किसी ने उखाड़ दी थी। जम्मू उदास श्राँखों से अपना 
खेत देखता रहा। उसे लग रहा था जैसे उसके सामने ही किसी ने उसकी 
चिरयौवन! कुमारी कन्या का सतीत्व नष्ट कर दिया हो और वह कुमारी 
ग्रब उसके सामने आंधी पड़ी हो--अस्त-व्यस्त, कुचली हुई, अधमरी [ 
जग्गू की आँखें भर आयीं लेकिन उसके होठों पर मुस्कराहूट काँपती रही । 
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तीसरे दिन रामपाल अपने साथियों-सहित देसौरा गाँव से चला गया। 
उसे स्टेशन तक आकर विदा करनेवालों में जम्गू और बिसेसरासिह भी थे। 
रेलगाड़ी के चले जाने के बाद, जग्गू और बिसेसर्रसह साथ-साथ गाँव की 
ओर लौदे। 

जग्मू के भ्रा ग्रह पर ही, रामपाल ने बिसेसरसिह का नाम कहीं नहीं लिया; 
और चूँकि उन लोगों के पास पूरा सबूत भी नहीं था इसलिए कुछ रोज तक 
चुप रहकर, बिसेसरसिंह के विश्वासपात्र बने रहने में ही उन लोगों ने भलाई 
देखी । उधर बूढ़िया का बयान दारोगा ने दर्ज कर लिया था। उसी रात 
को बुढ़िया का अपने दामाद से ऋगड़ा हो गया था क्योंकि चन्नू दुसाध को, 
बिसेसरसिंह के खिलाफ़ बुढ़िया का बयान देना अच्छा नहीं लगा।। विसेस र- 
शिंह ने चन्‍्तू को बुलाकर कुछ कहा -सुना और चन्नू ने घर पहुँचते ही, बुड़िया 
पर बरसता। शुरू कर दिया। उसने बुढ़िया की श्रच्छी तरह मरम्मत भी कर 
दी। बेचारी बुढ़िया रो-कलपकर रह गयी। विसेसरसिंह ने चलते-चलते' 
पूछा--- 

“इधर तुम भुभसे मिलते नहीं जर्गू भाई ? नाराज़ हो क्या ? 

“यदि में नाराज भी होता हूँ तो केवल अपने आप पर । श्र भ्रलग- 
अलग रहने की भेरी आदत तो बहुत पुरानी है।” जग्गू ने दाइईनिक की 
गम्भी रता से कहा । बिसेसरसिंह ने कत्रिम स्तेहजनित जिज्ञासा से पूछा-- 

"तुम्हारे खेत की सारी फ़सतल किसी ने बर्बाद कर दी शौर तुम चुपचाप 
बैठे रहे ? ” 

“क्या करता ! ” जग्गू ने सहज स्वर में उत्तर दे दिया | 

“क्या करता ? ” बिसेसरसिह क्रोध से उबल पड़े--एक बीघा खेत 
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की फ़सल नष्ट हो गयी और कहते हो कि क्या करता ! श्रजीब पागल झादमी 
हो । भरे, कुछ छान-बीन तो करते ! ” 

“कोई रहस्य हो तो छानबीन की भी जाये । यहाँ तो सभी बातें प्रकट 
हैं ।” जग्गू के चेहरे पर की व्यंग्यात्मक मुस्कराहुट उसके ग्न्तमंन की व्यथा 
को अभिव्यवत कर रही थी। विसेसरसिह ने उसके भाव को जाना लेकिन 
ग्रनजान बनते हुए कहा-- 

“तो क्या तुम्हें चोर का पत्ता है ? कौन है वह ? 

“बिसेसर बाबू, क्यों व्यर्थ ही जले पर नमक छिड़कते हैं ? जिसने मेरे 
खेत के पौधों को बर्बाद किया है, में चाहूँ तो श्रभी उसकी गर्देन मरोड़ 
सकता हूँ। लेकिन नहीं--में ऐसा नहीं करूँगा। लेकित इतना कह दूँ, 
बिसेसर बाबू कि कुछ लोग जलती आग में कूदने जा रहे हें। और प्राप उन 
लोगों में से एक हैं ।'' 

“क्या कहते हो जर्गू ? ” ब्सेसर बाबू चौंककर बोले---“ तुम्हें किसी 
ने बहका तो नहीं दिया है ? / 

“मुझे किसी ने नहीं बहुकाया है। लेकिन आप अवश्य बहुकाना चाहते 
हैं। भाषके इशारे पर पंचायत ने मेरा हुक्‍्का-पानी बन्द किया; आपने मेरे 
खिलाफ़ तरह-तरह की बातें फलायीं और भ्रापने ही मेरी फ़तल बर्बाद कर- 
बायी । श्रापकी सभी हरकतों को जानते-समभते हुए भी में कहीं कुछ नहीं 
बोलता। इसका मतलब यह नहीं है कि में अन्याय और अनाचार पसन्द 
करता हूँ । बल्कि मुभे आप पर दया श्राती है।” कोध शौर घृणा से जग्गू 
काँपने लग गया। बिसेसरसिह ने दीन भाव से कहा--- 

“जम्गू, तुम्हें भ्रम हो गया है।' 

“चुप रहिए ! में, आपका खानदान, इज्जत और उम्र देखकर झ्रापका 
लिहाज़ करता हूँ, वर्ना बता देता कि भ्रम में कौन है! लेकिन याद रखिए, 
पाप का घड़ा भरते ही फूट जायेगा। 

“तुम तो व्यर्थ ही लाल-पीले हो रहे हो जग्गू भाई ! मेरी बात तो सुनते 
तहीं और बोलते चले जा रहे हो। तुम्हारे खेत की फ़सल बर्बाद करने से मुझे 
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क्या फ़ायदा होगा ? ” बिसेसरसिह ने समझाने के स्वर में कहा । जप्यू तमक- 
कर बोला-- 

“दुष्ट लोग वही काम करते हैं जो दूसरों को नुकसान पहुँचावे--भले 
ही स्वयं को उसके कोई फ़ायदा नहीं हो ।”' 

“ग्रच्छा बहुत्त हुआ। अपनी बकवास बन्द करो ।” घिसेसरसिंह ने कुद्ध 
होकर कहा । जग्गू क्रोध से भ्भक उठा--- 

“में बकबारा करता हूँ ? श्रच्छी वात है। आप भी कान खोलकर सुन 
लीजिए--अश्रव में चुप नहीं रहूँगा। बुढ़िया के बयान की पुष्टि मेरी गवाही 
से हो जायेगी--कहें देता हूँ |" 

“हाँ-हाँ, जो जी' में आवे, कर लेना । बिसेसरसिंह का बाल भी बाँका 
नहीं होगा ।” दम्भ से ऐंठ्ते हुए बिसेसरसिंह ने कहा। तब तक गुमठी श्रा 
चुकी थी। बिसेसरसिंह चुपचाप अपने घर की ओर चले गये ! 

कुछ देर बाद ही चन्तू दुसाध की बुढ़िया सास, रोती-कलपती हुई, 
गुसटी पर पहुँची । जम्गू को देखते ही वह घप्प से जमीन पर बैठ गयी और 
फफक-फ़फककर रोने लगी। जग्गू अ्वाक्‌ू उसकी ओर क्षण-भर देखत रह 
गया | फिर बोला--- 

“ब्या बात है बूढ़ी ? 

बुक्षिया गुस्से से तमककर वो ली--- 

"में क्या जानती थी कि आप लोग मुझे जाल में फँसा रहे हें । जो कुछ 
आपने पूछा वह मेने झापको बता दिया । अरब मेरा दामाद चन्नू मुफे परसों 
सेही पीट रहा है। लात-घूसों से मार-मारकर मुझे श्रधमरा कर देता है।” 

“ब्र्मों मारता है ?  जग्गू ते झ्ाइचर्य-सिश्चित ओध से पूछा । 

“अब में क्या जानूँ ? कहता है--तू डायन है। मेरे घर से तिकल जा ।' 
आप ही बताइए, इस बुढ़ापे में में श्रव कहाँ जाऊँ ? ” 

“अ्रच्छा-प्रच्छा, में कल शाम तक उधर आऊँगा। फिर चस्तू को 
समा दूंगा ।/ जग्यू मे ढाढ़स बँचाते हुए कहा | बुढ़िया और जोर से रोने 
लगी। जग्गू कुछ समझ नहीं पाया । उसे राघव पर गुस्सा झा रहा था। जण्गु 
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ने सहानुभूतिपुर्वक अपनी बात दृहरा दी-- 

“में कल्न तक ज़रूर चन्‍तू को समभा दूँगा ।! 

“लेकिन, कल तक तो वह मुझे मार ही डालेगा ।” 

“ग्रे नहीं, ऐसा भी कहीं अँधेर होता है |” 

जग्गू ने कृत्रिम हँसी हँसकर बुढ़िया को सन्‍्तोष दिलाया। बुढ़िया बहुत 
देर तक विक्षिप्त-भाव से, दुर ज़मीन की ओर देखती रही । उसके चेहरे की 
भुरियाँ और गहरी हो उठीं, उसकी बरौनी-विहीन आँखें प्राँसू में ऊब-चूम 
करती मपकती रहीं और उसके मोटे-मोटे होंठ खुले हुए लठकते रहे | जग्गू 
संसार और समाज की वीभत्स रचना पर घुटन से भर गया। 

बुढ़िया जमीन का सहारा लेकर बड़े कष्ट से उठी श्र गंदे फटे आँचल 
से श्राँखें पोंछती हुई गाँव की शोर चली गयी । जग्यू उसे देखता रहा | उसका 
हृदय घृणा, कशणा, क्रोध और प्रतिहिसा की भावना से चीख उठा | उसकी 
भ्रपनी दुर्बलता ही उसका गला दबोचने लगी । वह सोचता रहा कि जो चोर 
हैं, उचपके हैं, घातक हैं पे कितते समर्थ हैं और जो साधु हैं, सज्जन हें, (चिरीह्‌ 
हैं वे. कितने श्रसमर्थ हें ! '''जर्गू को तमाम' अ्रच्छाइयों से भय होने लगा । 
चन्द रोज़ में ही उसके जीवन में कया से क्या घट गया। क्या कोई विषवास 
करेगा ?--जग्गू सोचता और तब उसमें प्रतिहिसा का भाव और सबल 
हो उठता, अपनी सच्चाई और ईमानदारी को वह अपनी कायरता और 
स्वार्थपरता का परिणाम सस'भते लगता । उसके श्ंग-प्रत्यंग में भ्रशांति व्याप 
गयी और वह अ्रतायास ही गुरुजी के घर की ओर चल पड़ा । 

गुएजी को बाहर के बरामदे में न देखकर जग्गु को आइचर्य हुआ । 
क्योंकि निष्किय होने के बाद, वीस साल से, वह बाहर के बरामद” में ही' 
रहते चले आये थे। इस असाधारण घटना से जग्गू आशंकित हो उठा । 
उससे सहसते हुए आवाज़ दी-- गुरुजी हें क्या ? 

क्षणफ-भर बाद ही अनुराधा बाहर निकली। वह बहुत ही अस्त-व्यस्त 
हो रही थी। उसका चेहरा पीला पड़ गया था, प्षिर के सूखे बालों के गुच्छे 
बेतरतीब ढंग से उन्‍्तत ललाट और आँखों पर आ*रहे थे श्लौर उसके होंठ 
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सूखे हुए, विर्रक्ति भाव को चित्रित करते-से लग रहे थे। बड़ी-बड़ी आँखों से 
करुणा, दीनता और निर्ब्याजभाव विखेरती हुई बोली--- 

“आइये, बाबूजी भीतर घर में है । वह भ्रापको वहुत याद कर रहे थे । 
लेकिन''लेकिन'' में आपको ख़बर नहीं दे सकी ।” झ्स्तिम बावय कहते- 
कहते उसका कंठ अवरुद्ध हो गया । 

“क्या बात है ? उनकी तबीयत तो ठीक है ? ”---चिन्तित स्वर में 
जल्दी-जल्दी बोलता हुआ वह अनुराधा के पीछे हो लिया। 

“बह बहुत बीमार हैं।' अनुराधा ने कहा। जग्यू ने देखा कि अनुराधा 
ने जल्दी से अपनी अ्ाँखें पोंछ ली हैं । 

गुरुजी को अचानक ही बुखार हो श्राया था और साथ ही दस्त पर दस्त 
भी होने लगे। दो दिन के भीतर ही गुरुजी' खाट से सट गये। अनुराधा 
अपना खाना-पीना त्यागंकर उत्की परिचर्या में जुद गयी। जम्गू ते गुरुजी 
की हालत देखी तो उसे रोना झा गया। सात्विक क्रोध से उबलकर वह 
स्वागत भाषण की शैली में बोला--- 

“दो दिन से आप बीमार हैं श्रौर मुझे ख़बर तक नहीं दी ? ” 

“कौन खबर' देने जाता बेटा'। बहुत मुश्किल से अनुराधा बैद्यजी को 
ख़बर दे पायी। दवा-दारू चल रही है लेकिन'''लेकिन भ्रज''' गुरुजी इसके 
आगे बोल नहीं पाये। अनुराधा मुँह में कपड़ा ठूंसकर जल्दी से बाहर भाग 
गयी लेकिन, जोर की हिचकियों ने उसकी वेदवया को प्रकट कर दिया। अंधेरी 
कोठरी में सन्‍नाठा व्याप गया । 

“आप अच्छे हो जायेंगे गुरुजी ।”” जर्गू ने कॉपते स्वर में कहा । गुरुजी 
छत की श्रोर टकठकी' बाँधे देखते रहे, फिर अ्पने-झ्राप ही किघित हँस पड़े 
ओर बोले--- । 

“हाँ जम्मू, में तो अ्रच्छा हो जाऊंगा लेकिन, अनुराधा का क्‍या होगा ? 
वह बेचारी जन्म से ही दुःख भेलती आयी है । बचपन में ही उसकी माँ से उसे 
अपनी गोद से उतारकर जमीन पर रख दिया और स्वयं, श्रच्छी-भली बन- 
कर, यहाँ से सदा के लिए चली गयी और'''भौर उसके बाद बडे उमंग से 
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मेंते अनुराधा का ब्याह रचाया'' लेकिन, दो महीने बाद ही उसका सुहाग 
भी उजड़ गया ' और प्र में भी 

“यह सब आप क्‍या बोल रहे हैं गुरुजी ? आपको श्रभी जीना है-- 
अनुराधा के लिए जीना है ।“--जग्गू ने श्रातुर भाव से कहा । गुरुजी बोलते 
रहे-+ 

“ग्रब अनुराधा के लिए कोई उपाय नहीं है। मेने अपने धर्म और 
अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए श्रपती बेटी का सर्वताश कर दिया"! 

आरुणी !/! 

“हाँ बेटा, मेंने श्रपनी बेटी का सर्वेनाश कर दिया; और अब में धर्मात्मा 
बनकर इस संसार से कूच करने की तैयारी में हूँ । लेकिन'''लेकिन में भ्रादमी 
बनकर, बाप बनकर इस संसार से जाता चाहता था। में चाहता था कि 
मेरी बेटी की माँग सिन्दूर से भरी रहती श्रौर में उसे देखता-देखता अपने 
शरीर का त्याग कर देता ! क्‍्या'''वह''वह'''वह सपना'''” गुरुजी का 
कंठ भ्रवरुद्ध हो गया । जर्गू की इच्छा हुई कि वह चिल्ला पड़े--- 

“में प्रापकी इच्छा पूरी कर सकता हूँ गुएजी, में अनुराधा को प्यार 
करता हूँ, भ्रनुराधा बचपन से मेरी है---जन्म-जन्मान्तर से मेरी है। में उसकी 
माँग में सिन्दूर भर सकता हूँ” लेकिन जर्यू अपना तमाम प्यार, अपनी 
तमाम वेदना और झपनी तमाम सहानुभूति अपने में ही समेटे चुप बैठा रहा। 

कुछ देर के बाद अनुराधा भी मूँह-हाथ धोकर श्रा गयी । जम्यू ने उसे 
जबरदस्ती कुछ खा-पी लेने को भेज दिया झौर स्वयं वह गुरुजी की परि- 
चर्या में जुदा रहा | गुरुजी बीच-बीच में कुछ बोलने की कोशिश' करते तो 
जम्पू उन्हें रोक देता | अनुराधा को भी उसने कोठरी से निकाल दिया जिससे 
कि वह बेचारी थोड़ी देर आराम कर ले । 

शाम हो गई। अनुराधा लालठेन जलाकर ले आायी। अंधकार धुल 
गया। जभ्यू कोठरी की स्वच्छता देखकर दंग रह गया। मादी की दीवार 

और माटी का फर्श--लिपा-पुता मनोहर लग रहा था । खाट पर गुरुजी 
पड़े हुए थे और खाट के नीचे एक भ्ोर माटी के दो चौड़े-चौड़े बतेत थूक- 
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मल-मृत्र त्थागने के लिए और दूसरी शोर काठ की पुरानी कुर्सी पर लोटा- 
गिलाप्ष और दवा की पुड़िया रखी हुई थीं। कोठरी के बायें भाग में, दीवार 
के पास, काठ के दो बक्से रखे हुए थे । 

“ग्रब श्राप जाकर थोड़ा आराम कर लीजिये ।--अनुराधा के वीव- 
क्षीण स्व॒र से जग्गू सिहर उठा । गुरुजी ने भी हाँ में हाँ मिलायी-- 

“हाँ बेटा, भ्रब तुम जाओ, थोड़ा आराम कर जो | अनुराधा बेटी, इसे 
रोशनी दिखला दो ।” 

ग्नुराधा लालटेन लेकर श्रागे-आगे चलने लगी। घर के बाहर पहुँच 
फर जग्गू ने कहा-- 

“अनुराधा, में फिर भ्राऊगा।” अनुराधा ने सिर उठाकर जग्गू को देखा। 
जग्यू बोल-- 

“चिन्ता मत करना | ईश्वर जो करता है, अच्छा ही करता है। श्रनु- 
राधा एकटक जग्यू को देख रही थी । जग्यू बोलता गया--- 

“लेकित, तुम्हें प्रपते स्वास्थ्य पर भी ध्यान देता चाहिए। सूखकर कैसी 
हो गयी हो ! तुम अकेली हो अनुराधा | यदि तुम भी बीमार पड़ गयीं 
तो"१” अनुराधा फफके-फफककर रोने लगी। जग्गू उस अच्तस-तप्त 
विधवा की वेदना से काठ होकर रह गया । वह क्‍या करे ? अनुराधा रोती 
जा रही थी। उसका एकमात्र सहारा वृद्ध पिता संसार को छोड़ जाने की' 
तैयारी में था। फिर अनुराधा का क्‍या होगा ? वह इस कुर समाज से 
बहिष्कृत होकर भी उसी समाज के विष-त्याय-श्रंक में परिश्लिष्ट होकर 
दम तोड़ेगी । जग्गू कुछ भी नहीं सोच पा'रहा था, कुछ भी नहीं समक पा 
रहा था लेकिन उसके मस्तिष्क में तरह-तरह की आशंकराएँ तुफान' उठा 
रही थीं । 

“रो मत अनुराधा ! “ जग्गू तोष दिलाने के स्व॒र में कहता ! फिर भी 
अनुराधा रोये जा रही थी। जग्गू उसके निकट झा गया। वेदना और सहानु- 
भूति के आधिक्य से उसका स्वर अव रुद्ध हो रहा था। उसने बहुत ही धीमे 
स्वर सें पुकारा-- 
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“अ्नुराधा''मेरी बात सुनो अनुराधा ! / अनुराधा ने मँसुझों से लबा- 
लब आँखों से जग्गू को देखा। जग्गू ने सरस स्व॒र में कहा-- 

"तुम्हें धीरज रखना चाहिए अनुराधा । ऐसे कैसे काम चलेगा ? 

“क्रितना धीरण रखूँ ? अब तो मेरा जीना भी मुश्किल हो जायेगा ।' 
और अनुराधा फिर फूथ पड़ी । रोते-रोते हिचकियाँ बँध गयीं । जग्गू पर- 
वश स्थिति में खड़ा रह।। और अनुराधा रोती रही | जब जण्गू से नहीं देखा 
गया और उसका धीरज भी जवाब देने लगा तब वह जल्दी से, वहाँ से चल 
पड़ा । ग्रनराधा देख भी नहीं सकी । 


१२ 

सुबह होते ही जग्गू गुरुजी के घर की ओर चल पड़ा । रास्ते में गोपाल 
से भेंट हो गयी । जग्यू को देखते ही वह्‌ बोल उठा--- 

“में श्रापके यहाँ ही जा रहा था जग्यू चाचा! रात क्‍या बात हुई 
श्रापको मालूम है ? 

“बया हुआ ? ” जग्गू ने सहज कौतूहल से पूछा । 

“चन्नू बुसाथ की सास मर गयी ।” 

“बुढ़िया मर गयी ? लेकिन शाम को तो वह मेरे पास भायी थी । वह 
तो बिल्कुल भली-चंगी थी ! ” आइचर्य से जग्गू का मूँह खुला का खुला रह 
गया । 

“चन्नू दुसाध ने स्वयं उसका गला दबाकर उसे मार दिया ।” 

“तुम्हें कैसे मालूम ? 

“मुभे ही नहीं, पूरे गाँव को मालूम है। वह बुढ़िया कल दिन-भर सबों 
के पास भटकती रही लेकिन, किसी ने उसकी मदद नहीं की । गाँववाले भी 
उसे डायम समभकर उससे मुक्ति चाहते थे। और जानते हैं जग्गू चाचा ? 
20028 बिसेसरसिह ने उसकी हत्या करवायी है जिससे कि वह गिरफ्तार 
होने से बच सके । ! 

“लेकिन''लेकिन इसकी खबर पुलिस को तो मिलनी ही चाहिए। यह 
तो हत्या है। जग्गू ने क्रोध से कहा । गोपाल नाटकीय ढंग से बोला---- 

“हुँह , पुलिस ! पुलिस क्‍या कर लेगी ? चन्‍्नू और बिसेसरसिंह ने 
रातों-रात उस बुढ़िया को जलाकर राख कर दिया ।” 

जग्गू बहुत देर तक अपने दोनों हाथ भ्रपनी पीठ पर बाँधे, जमीन की 
ओर देखता रहा। काफ़ी देर की चुप्पी के बाद गोपाल बोला--- 
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“यह तो जुल्म की हद है।' जम्गू सिर उठाकर दूर क्षितिज की शोर 
देखता हुआ एक लम्बी साँस छोड़कर बोला--- 

“इसका कोई इलाज भी तो नहीं है गोपाल ! ” 

“इलाज क्यों नहीं है ? ” क्रोध और सहज श्रहंकार से गोपाल गरण 
उठा---/हम लोगों के देखते-देखते” श्रापका हुकक्‍का-पाती बन्द कर दिया 
गया, फसल बरबाद कर दी गयी, बुढ़िया की हत्या कर दी गयी और पुलिस 
ने सबों के घर में घुसकर तलाशी ली । यह सब कुछ चन्द रोज के भीतर ही 
हुआ श्ौर हम लोग मूँह ताकते रहे । यह बड़े शर्म की बात है । 

“मानों तो बहुत-सी शर्मनाक और दर्दनाक बातें हुई हैं श्रौर यदि नहीं 
मानो तो कुछ नहीं हुआ ।” जम्यू ने वेदना से भरकर कहा--/हम सब 
लोग अपनी-अपनी डफली अलग-अलग पीट रहे हैं, भौर हम लोगों की दृष्टि 
भी भिन्‍न है। इसलिए हर श्रावमी को हर भ्रादमी से शिकायत है, लेकिन 
जो असल खराबी है, जो सचमुच ही शिकायत की बात है, उस ओर कोई 
भी ध्यान नहीं देता । में तो तुम्हारे गाँव से ऊब गया हूँ गोपाल (7 

गोपाल कुछ उस्मीद से आया था, दंगा-फसाद का तमाशा देखने की 
उम्मीद से । उसने सोचा था कि जग्यू कुछ कहेगा, कुछ बोलेगा । लेकिन, जर्गू 
मिष्क्रिय बना रहा, बल्कि, कोध या ललकार की जगह उसमें उदासी की 
मात्रा ही ज्यादा बढ़ गयी । इसलिए गोपाल निराश होकर चुप हो रहा । 
जग्यू को अचानक गुएजी का खयाल आया । “भ्रच्छा गोपाल, में जरा जल्दी 
में हूँ। गुरुजी को तबीयत बहुत खराब है। श्रव चलता हूँ ।” यह कहकर 
वह चलने ही लगा था कि राघव भरा धभका । दरअसल राघव को आते देख- 
कर ही जण्गू को खयाल आया कि उसे जल्दी गुरुजी के यहाँ पहुँचना है। 
लेकिन राधव' दूर से ही पूछ बेठा-- 

“रात-भर कहाँ रहे जगनारायण बाबू ? 

“में तो गुमठटी पर ही था।” जर्गू ने ऊब के स्वर में कहा। राधव 
सरलता से छोड़नेवाला आदमी नहीं था। उसने अ्रजीब नाठकीय ढंग से 
मुँह फैलाकर, हँसते हुए कहा--- 
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“लेकिन में तो हुजूर की सेवा में दो बार आया और आपका द्वार 
खटखटाकर वापस चला गया । आपको मालूम है कि आपके गाँव में कितना 
बड़ा जुल्म हो रहा है ? आप जानते हैं कि चन्तू बुसाध की सास की हत्या 
कर दी गयी ? 

“मुझे मालूम है ।” जग्गू ने विरक्‍त भाव से कहा । 

शशब क्या होगा ? 

“होगा क्या ? जो होना था, सो हो चुका ।”' 

“लेकिन सवाल यह है कि बिसेसरसिंह इस बार भी बच निकला। 
राघव ने ऊँची आ्रावाज में कहा | जग्गू के होठों पर वेदनापूर्ण मुस्कराहुट 
काँप गयी । वह धीमे स्वर में बोला--- 

“ग्रापको बुढ़िया के मरने का दुःख नहीं है, आप यह भी नहीं सोचते 
कि दु:ख, प्रताचार और अन्याय को आप स्वयं बढ़ावा देते हैं । 

“में अन्याय को बढ़ावा देता हूँ ? ञ्रापका दिमाग़ खराब हो गया है 
जग्गू बाबू । राघव ने सूखी हँसी हँसते हुए कहा | जग्गू ने पूर्ववत स्वर में 
कहा--- 

/हाँ, भ्रब मेरा दिमाग़ भी आप लोगों के चलते ख़राब हो' रहा है । 
इसलिए में श्राप लोगों से दूर ही रहना चाहता हूँ। बिसेस रसिह यदि भ्रन्यायी 
ग्रौर कठोर हैं तो आप जैसे लोग स्वार्थी, क्र भौर बेहया हैं |” 

गोपाल अब तक चुप खड़ा था। जर्गू की बात उसे भायी नहीं । उससे 
हिचक के साथ प्रतिवाद किया--- 

“ग्रह तो आप अनुचित बात कह रहे हैं जग्गू चाचा ।” 

“में अनुचित बात कह रहा हँ--लेकिन साथ ही सत्य बात भी कह 
रहा हूँ । एक निरपराध बुढ़िया व्यर्थ ही, राघव बाबू और बिसेसर बाबू के 
स्वार्थ की बलिवेदी पर चढ़ गयी; और राघव बाबू को बुंढ़िया की मृत्यु 
पर थोड़ा भी दुःख नहीं हुआ हालांकि इन्होंने ही उस बुढ़िया को फँसाया। 
इन्हें इस बात को चिता है कि बिसेसरसिंह फिर बच' निकला में चाहता हूँ 
कि इन्हें भ्रपनी ही शक्ति के बूते पर अन्याय का मुकाबला करना चाहिए। 
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यदि इन्हें सहारा ही लेना हो तो उस व्यक्ति का सहारा लें जो इन्हें भ्रच्छी 
तरह जानता हो, जिसे इनका उद्देश्य मालूम हो भौर जो स्वेच्छा से इनका 
साथ देने को तैयार हो । 

“कहाँ है ऐसा आदमी ? मुझे तो कहीं नहीं दिखाई देता ।”” राघव ने 
दोनों हाथ फैलाकर पूछा । 

“तो फिर चुपचाप अपने घर में बैठिए। अ्रनजान लोगों को साधन 
बनाकर उन्हें मुसीब्तों के चक्कर में फंसाना सबसे बड़ी करता और भ्रत्याय' 
है, धोखा है ।' 

“ठीक है। में किसी को धोखा नहीं देना चाहता । में आपसे ही पूछता 
हँ---क्या श्राप मेरा साथ देंगे ? ” राघव ने कृत्रिम गम्भी रता से पूछा । 

“हर काम में में श्रापका साथ नहीं दे सकता ।”' जग्गू ने सहज गंभी रता 
से कहा। 

राघव ने छूटते ही कहा-- 

/हुर काम में मुझे श्रापकी सहायता चाहिए भी नहीं। में तो केवल 
बिसेसरसिंह की पोल खोलना चाहता हूँ ।” 

“लेकिन में किसी का मज़ाक उड़ाना या किसी को बेइज्जत करना 
नहीं चाहता । हाँ, भ्रगर झ्रापका उद्देश्य बिसेसरसिंह व होकर, समाज या 
देश की सम्पत्ति की रक्षा करना हो तो में आपका साथ देने को तैयार हूँ ।'' 

“चलिए, मेने आपकी बात मान ली । श्रव तो आप साथ ढेंगे ? ” 

४ हाँ ।! 

“और तुम गोपाल भाई ? 

"में भी तैयार हूँ ।” 

“बस तो ठीक है, में श्रब चलता हूँ | आज से मेरा यही ब्रत हो गया । 
जब तक अपराधी- को सजा नहीं मिल जायेगी, में चैन' नहीं लेगा । श्रच्छा, 
आप लोग अपना वायदा याद रखियेगा।” इतना कहकर राघव स्टेशन की 
झोर चल दिया। गोपाल के साथ जग्गू गुरुजी के घर पहुँचा। वहाँ जाकर 
उसने देखा कि बिसेसरसिह, उदास मन से, गुरुजी की खाट के पास बैठे थे 


श्२२ दूब जनम श्रायी 


और अनुराधा को स्नेहपूर्वक डाँट रहे थे--- 

“तुमने मुझे ख़बर तक नहीं दी ! झ्राखिर में कोई बेगाना तो हूँ नहीं । 
गुरुजी को में अपने पिता से भी वढ़कर मानता हूँ और तुम्हें" कि इतने 
में जग्गू और गोपाल झा पहुँचे । बिसेसरसिंह ने श्रपना पहला वाक्य अधूरा 
छोड़कर ज*्गू से तपाक से कहा-- 

“आओ जग्गू भाई ! तुम सचमुच देवता आदमी हो। अभी-अ्रभी 
शुरुजी तुम्हारी प्रशंसा कर रहे थे । तुम्हें इनकी बीमारी का पता था लेकिन 
मुझ से तुमने कुछ नहीं बताया ।' 

/मुर्झे कल रात मालूम हुआ । जर्गू ने अन्यमनस्क भाव से कहा । 
वह मन-ही-मत, बिसेसरसिंह की नाटकीयता पर आश्चययं कर रहा धा-- 
कि कल ही यह मुभसे कगड़कर गया, कल ही इसने बुढ़िया की ह॒त्या कर- 
बायी और ऐसे बोल रहा है जैसे कभी कुछ हुआ ही नहीं। बिसेसरसिह 
का व्यवहार देखकर, जग्गू को कभी-कभी अपनी आँख, कान और समभ पर 
भी अविश्वास होने लगता । 

कुछ देर तक बिसेसरसिंह वहीं बैठे रहे । कभी वह गुरुजी को हिम्मत 
दिलाते तो कभी अनुराधा पर अपना स्नेह बिसेरने लगते । अनुराधा को वह 
कभी-कभी अजीब दृष्टि से देखते--ऐसी दृष्टि से जो बिसेसरफसिंह की साधा“ 
रण दृष्टि से बिल्कुल भिन्‍न होती । जग्गू उस दृष्टि को छुपकर देख लेत। । 
ज़से वह दृष्टि बुरी लगती । 

बिसेसरसिंह के चले जाने पर अनुराधा ने जग्गू से हिचकिचाते हुए 
कहा--- 

“ज़रा बैद्यजी के यहाँ से दवा ला देते ।” 

“में ले आता हूँ ।/ गोपाल बीच ही में उत्साह से बील उठा भौर गुरुजी 
की बीमारी के सम्बंध में तयी-पुरानी जानकारी प्राप्त करके वैद्य जी के यहाँ 
चल पड़ा । 

“बिसेसरसिंह कब से बैठे थे ? /---जग्गू ने चुप्पी तोड़ते हुए अ्रनुराधा 
से पूछा । 
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“आपके आने के एक घंटा पहले से ।”” अनुराधा ने सिर नीचा किये 
उत्तर दिया । जग्गू चुप हो रहा | अ्रनुराधा को जग्गू के प्रश्न और उसकी 
मुद्रा पर कौतृहल हुआ | उसने पूछा-- 

“क्यों ? कोई खास बात है क्या ? ” 

“नहीं, कुछ नहीं । जग्गू हँसकर ठाल गया । फिर दोनों चुप हो गये । 
गुरुजी की हालत अ्रच्छी नहीं थी। वह चुपचाप, आँखें बन्द किये, पड़े थे । 
गोपाल के साथ वेद्यजी स्वयं आाये। गुरुजी के शरीर की परीक्षा लेकर 
उन्होंने दवा दी और निराश स्वर में अनुराधा को धीरज बँधाकर चले गये । 

श्रनुराधा ने जीवन देखा था, दुःख भेले थे, किस्मत की ठोकर ने उसमें 
अनुभूति भर दी थी । इसलिए, वैद्यजी के निराक्ष स्वर का श्रर्थ उससे छिपा 
नहीं रह सका । वह चुपचाप श्रपने पिता के पास बैठी रही; बीच-बीच में 
उसकी आंखें भर आती थीं, कभी-कभी लगता कि वह चीत्कार कर उठेगी। 

“तुमने मूँह-हाथ धोया या नहीं ? “--जर्गू ने पूछा । श्रनुराधा चुप 
रही । जम्मू कोध से बोला-- 

“इस तरह तो काम चलेगा नहीं । दस बजे की गाड़ी पास हो गयी और 
अभी तक तुमने मुँह भी नहीं धोया ।/ 

अनुराधा सिर भुकाये जग्गू की डाँट सुनती रही । जग्गू पूर्व॑वत्त स्वर में 
बोलता रहा--/तुम सम'भती हो कि में यहाँ केवल दर्शन देने आ्राता हूँ । 
अगर मेरे रहते हुए भी तुम यहीं बैठी रहो तो मेरा आना व्यर्थ है। में यहाँ 
दिष्टाचार के नाते नहीं आता हूँ ।'” अनुराधा ने आँखें उठाकर जग्गू को 
देखा। जभ्गू की रखें भरी हुई थीं और उसका मुखमण्डल संवेदनशील हो 
रहा था। जग्यू का स्वर कोमल हो उठा-- 

“जाओ्रो अनुराधा, मुँह-हाथ धोकर कुछ खा-पी लो | उठो ।” अनुराधा 
जग्यू का भाग्रह टाल न सकी और उठकर चली गयी । जग्गु गुरुजी की परि- 

'चर्या में लगा रहा। इस बीच' उसने गुरुजी को दवा पिलायी, पाखाना-पेशाब 
करवाया और उनके तलवे में तेल की मालिश की। उसे समय का सुछ भी' 
शान नहीं रहा। अनुराधा ग्रवानक ही उसके सामने आकर खड़ी हो गयी 
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और बोली-- 

“चलकर कुछ खा लीजिये ।' 

“मैं ?--में तो अभी कुछ तहीं खाऊँगा ।” 

“फिर में भी वहीं खाऊँगी |” 

“जाओ्रो बेठा, थोड़ा खा लो ।“--गुरुजी ने क्षीण स्वर में कराहते हुए 
कहा । जग्यू चुपचाप सकुचाता हुआ अनुराधा के पीछे हो लिया । 

जम्गू चुपचाप खाता रहा और सोचता रहा। आधी जिन्दगी वैरागी की 
तरह विताकर, अब जग्गू माया-मोह, छल-प्रपंच' और अन्य सांसारिक ऊहा- 
पोह में जा फंसा था। पहले उसके लिए कोई आकर्षण नहीं था, रागात्मकता 
नहीं थी, बेचेनी या कौतूहल का कोई कारण नहीं था, सम्पृवत या अ्रसम्पृकत 
ही जाने की कोई भावना नहीं थी '' लेकिन अरब उसमें सब कुछ अनायास 
ही आ गया था, जितना ही वह जाल तोड़कर मिकलने की कोशिश करता, 
उलभन उतनी ही बढ़ती जाती । 

“जात दे ) अनुराधा ने पूछा । 

“नहीं, श्रब कुछ नहीं चाहिए । 

“दूसरों को तो आप स्वास्थ्य पर ध्यान देने का उपदेश देते हैं, लेकिन 
अपने स्वास्थ्य की श्रापको बिल्कुल चिन्ता नहीं रहती ।“--पअनुशधा ने 
किचित्‌ अ्रधिकार के स्वर में कहा । जग्गू ने अ्रनु राधा को भ्राश्चर्य से देखा 
और उदासी की साँस खींचकर, वह थाली की शोर देखता हुआ बोल[--- 

“मेरा क्या है भ्रनुराधा ।/--इतना कहकर जग्गू सम्हल गया और अपनी 
वेदना छिपाने के लिए हँसकर बोला--“मुझे तो किसी की देखभाल नहीं 
करनी है भर ते मुझे दुनिया का सामना करना है। लेकिन तुम्हें तो इस 
पापी दुनिया में रहकर अपने धर्म का जीवन व्यतीत करना है।”' अनुराधा 
कुछ भी नहीं बोली। जग्गु ने देखा, महसूस किया कि अनुराधा की श्राँखों में, 
उसके चेहरे पर दीनता की उदासी है, वह कुछ बोलना चाहती है, कुछ माँगना 
चाहती है, लेकिन उसके होंठ काँप कर रह जाते हैं, आँखें भर जाती हैं भौर 
उदासी की छाया घनीभूत हो उठती है। 
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“किसी चीज़ की जरूरत है क्या ? “--खाना खा चुकने के बाद जरग्‌ 
ते प्यार से पूछा । भ्रनुराधा ने सिर हिलाकर इन्कार कर दिया । जग्गू दुबारा 
नहीं पूछ सका श्रौर्‌ कुछ देर तक वहीं ठहरने के बाद अपने घर की ओर चल 
पड़ा | 

इधर कई रोज़ से जभ्गू ने शारदा की खोज-खबर नहीं ली थी। शारदा 
भरी बैठी थी। जभ्गू को देखते ही उसका चेहरा क्रोध से तमतमा उठा | जग्गू 
ने सकपकाते हुए कुछ पूछना चाहा, उससे बात करनी चाही और जह्दी में 
उसके मूह से निकल पड़ा--भान्‌ बाबू की कोई खबर मिली ?” 

“ग्रापको इससे मतलब ? “--शारदा ने तमककर पूछा । उसका स्वर 
बहुत रूखा और घृणा से भरा हुआ था। जग्गू की मानसिक-स्थिति संतुलित 
नहीं थी । बुढ़िया की हत्या, गाँववालों की बेइन्साफ़ी और अनुराधा की वेदता 
ने जग्गू को बेसब बना दिया था। शारदा के इस उत्तर से वह तिलमिला 
उठा-- ह 

“मुझे क्या मतलब रहेगा ? लेकित'' लेकिन उनके आसार मुझे अच्छे 
नज़र नहीं भ्राते, और''ओऔर आपके व्यवहार का भी मुभो पता नहीं 
चलता । कभी तो भराप'''ज़मीन पर रहती हैं मौर कभी प्राप्तमान में । खैर, 
आगे से में कुछ नहीं पूछैगा ।--क्रोध के अतिरेक से जग्गू ठहर-ठहरकर 
बोल रहा था। शारदा ने छूटते ही कहा-- हाँ-हाँ, मत पूछियेगा। में भी 
अच्छी तरह समभती हूँ कि आपके मन में क्या है।“” जग्गू चौंक उठा। उसने 
किचित्‌ आशंकित होकर पूछा--- 

“क्या है मेरे मत में ? 

“उसे बताना कोई जरूरी नहीं है । आप भी समभते हैं। 'उनके' ग्राते 
ही में यहाँ से चली जाऊँगी। में तो समभती थी कि श्राप सीधे-सच्चे आदमी 
हैं ।--शारदा ने रोषावेष्ठित स्व॒र में कहा। जभ्गू तरह-तरह की बुरी बातें 
सोच गया। वह गरजकर बोल।-- 

“ग्राखिर श्रापका क्‍या मतलब है ? 

“यही कि जल्‍दी से जल्दी यहाँ से चली जाऊं ।!' 
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“डीक है, चली जाइये । जर्शु ने भी तमककर कहा शौर वह तेजी से 
घर के बाहर हो गया । 

“हाँ-हाँ, चली जाऊँगी।' इस वाक्य के साथ ही जग्गू के कान में फफक- 
फफककर रोने की आवाज सुनाई पड़ी । लेकिन वह सीधे गुमटी पर आकर 
ही रुका । 

उसका हृदय और मस्तिष्क फटा जा रहा था। 'यह सब-कुछ क्‍या हो 
रहा है-- पह प्रश्न, लाख मन बोफ की तरह उसके मस्तिष्क पर लदा था; * 
और उसक। वह मस्तिष्क, तरह-तरह की घटनाओं के दुरूह मंजिल की तरफ 
बढ़ना चाहता था । 

उसे क्रोध आ रहा था। श। रदा को उसने शरण दी थी, उसके लिए गाँव- 
वालों से वर मोल लिया था, मानसिक अशांति को आमंत्रित किया था, 
लेकिन शारदा की दृष्टि में इन बातों का कोई महत्त्व नहीं था'*' क्या 
मनुष्य इतना कृतध्न होता है 7 --जग्गू अपने आपसे पूछता । शारदा' की 
सुरत उसके सामने उभर श्राती--सथ्यःस्ताता, कोमल, संवेदनशील, प्रेम की 
दीवानी, कोध से झ्रारक्त, तमतमायी हुईं ' 'जर्गू अ्रखिं बन्द कर लेता, 
आँखें खोल देता, ठहरकर कुछ देखने लगता, चबकर लगाने लगता और 
फिर बैठ जाता'"'जग्गू के मस्तिष्क में श्रब एक तया प्रइन उठ खड़ा हुआ- 
क्या में शारदा से उपकार का बदला चाहता हूँ ?' और तब जम्गू के मन 
में ग्लानि उभरने लगी। उसे लगा कि वह भानुप्रताप से ईष्या करता है, वह 
शारदा को प्यार करता हैं, प्यार? हाँ, शारदा की खूबसू रती मे, शारदा 
को एकनिष्ठा ने भौर शारदा के विश्वास ते उसके हृदय में पाप उत्पत्त कर 
दिया है'' लेकिन वह पाप नहीं था'''वह तो भ्रभावजनित ईष्या की 
उदासी थी जो"''जो ! 

जग्गू काफ़ी देर तक बेचैनी की हालत में चक्कर काठता रहा और तब 
अचानक ही वह घर की तरफ बढ़ चला । घर पंहुँचकर उसते देखा कि ब्ह्म- 
देव सामान बाँध रहा था। शारदा की आँखें सूजी हुईं थीं। जग्गू का हृदय 
करुणा से भर उठा । उसते लपककर, ब्रह्मदेव के हाथ से बिस्तर छीन लिया 
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और उसे खो लकर खाट पर बिछाता हुआ बोला-- 

“बिस्तर बिछाने की चीज़ होती है, लपेटने की तहीं ।” ब्रह्मदेव मुंह 
ताकने लगा। शारदा करुणाए स्वर में ब्रह्म देव पर बरस पड़ी-- 

“मुँह क्‍या देख रहे हो ? जल्दी बाँधों बिस्तर ! ” 

“किसलिए ? ”--जग्गू ने मनाने के स्वर में पूछा । 

“इससे भ्रापको मतलब ?” शारदा ने डपटकर पूछने की कोशिश की 
लेकिन उसके स्वर की दीनता प्रकट हो गयी। 

“मुझे मतलब है, तभी तो पूछ रहा हूँ ।”” 

“लेकिन मुझे कोई मतलब तहीं है। में यहाँ से जा रही हूं'''बह्म॒देव ! 
भीतर से अटेची ले श्राश्रो ! ” अंतिम वाक्य शा रदा ने ब्रह्मदेव से कठोर भाज्ञा 
के स्वर में कहा) जर्गू गरज उठा-- 

“ख़बरदार ब्रह्मदेव, भ्रटेची लाये तो तुम्हारा हाथ तोड़ दूँगा। तुम बाहुर 
जाकर आराम करो । सात्विक क्रोध से जग्गू काँप रहा था। ब्रह्मदेव सहम- 
कर बाहर निकल गया । शारदा तमककर भीतर से अटैची उठा लायी और 
आँगन पारकर बाहर तिकलने ही बाली थी कि जग्गू ले लपककर शारदा 
की बाँह पकड़ ली | शारदा ने बाँह छुड़ाने की पूरी कोशिश की लेकिन व्यर्थ 
और अंत में हार मानकर वहीं शँगन में धम्म से बैठ गयी। जग्गू को 
शारदा के बचपने पर हँसी भ्रा गयी । उसने हँसते हुए स्नेह से कहा--- 

“तुम्हें कहीं नहीं जाना होगा ।'' 

शारदा ने आँखें उठाकर देखा, जग्गू की निर्ब्याज श्राँखों में हँसी तैर 
रही थी । जग्गू ने पहली बार स्नेह से तुम' कहा था । 

“बनावटी व्यवहार मुझे नहीं भ्रच्छा लगता। में सब समभती हूँ (* 
शारदा अपने दोनों ठेहुनों पर अपनी थुड्डी रखे हुए बोली ! जग्पू ने तपाक 
से कहा-- 

“यही तो मुसीबत है कि तुम कुछ नहीं समझती । बिना सोचे-सम'ें 
मुँह फुला लेना या उबल पड़ना कमजोरी की निशानी है । तुम्हें वहीं मालूम 
कि प्राजकल गाँव में क्या हो रहा है ।” ; 
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“मुझे क्या सतलब है आपके गाँव से |“ शारदा के कठोर स्वर में 
निरछलता थी । 

“गाँव या समाज में रहकर कितनी बातों से इन्कार करोगी ? ” जम्गू 
ने किचित दाशशनिक मुद्रा में कहा | शारदा, शायद, इसी बात की प्रतीक्षा में 
थी | बोल उठी--- 

“आप अपने घरवालों से हर बात पर इन्कार कर सकते है और में 
गाँव की अनजान बातों से भी इंकार नहीं कर सकती ? ” 

“तुमने क्या कहा है जिसे मेंने इन्कार कर दिया है ? '” 

/ उन्होंने! आपको चिट्ठी लिखी, मेंने भी श्रापसे विनती की लेकिन 
श्रापने एक छोटी-सी बात भी नहीं मानी। श्रापको डर है कि मकान बता- 
कर कहीं ये लोग यहीं न बस जायें। श्राप हम लोगों से नफ़रत करते हैं।” 
शारदा ने भ्रंतिम' वाक्य मात्तिती के स्वर में कहा । जग्गू भावना में बहा जा 
रहा था। बोला--- 

“ऐसी बात नहीं है शारदा । में तुमसे नफ़रत करने की बात सोच भी 
नहीं सकता बल्कि जब से तुम्हें देखा है, न जाने क्यों, गाहस्थ्य-जीवन के 
प्रति भेरा दृष्टिकोण ही बदल गया है। पहले में बिल्कुल वैरागी था, प्रव 
श्रतुरागी बनता जा रहा हूँ ।” 

“फिर मुझे भगाना क्‍यों चाहते हैं ? 

“किससे कहा कि में तुस्हें भगाना चाहता हूँ। भेर। बस चले लो तुम्हें 
हमेशा-हमेशा के लिए रोक लूँ। लेकिन तुम पराया घन ठहरीं । मजबूर हूं ।”' 
जग्गू की यह बात सुधकर शारदा भी भावातिरेक से भर उठी-- 

“सें भी आपको अपना बड़ा भाई समभती हूँ। इसीलिए तो प्रापसे 
लड़ जाती हूँ । देखिए न, इस घर में क़दम रखते ही में ऐसी हो गयी कि 
बात-बात में भ्रापसे लड़ने लगी। पता नहीं, में ऐसी क्यों हो गयी ! श्रपने 
घर पर तो में किसी से भर-मुँह बात भी नहीं करती थी ।'' यह कह शारदा 
उठ खड़ी हुई और बराभदे में पड़ी खाद पर बैठ गयी । जग्गू और शारदा, 
दोनों बहुत देर तक तरह-तरह की बातें करते रहे। मकान की नींव खुबद- 
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वाने की बात भी तय हो गयी । 
किसी बात का परिणाम तकें-वितर्क से नहीं निकलता | वह तो समय 

विशेष की मानस-भावष-तीत्रता का सुफल या कुफल होता है। जर्गू भावना 
की धारा में बहा जा रहा था, विरोध-अवरोध का भंभावात उठाकर वह 
अ्रपती रागात्मकता की ताव को खतरे में डालना नहीं चाहता था | जग्गू के 
प्राचरण, उसकी भंगिमा, मुद्रा, उसके विचार और बातचीत करने का ढंग' 
असामान्य था--भ्रसाधारण था । वह न तो बहुत पढ़ा-लिखा था और न 
बिल्कुल अनपढ़ । गाँव का वातावरण जितना सरल और स्वच्छ दीखता है, 
उतना होता नहीं । छो ठी-सी जगह में, छोटी बातें ही तूफ़ान उठाने को काफ़ी 
होती हैं। बात-बात पर माया और ब्रह्म की दुहाई देनेवाले भ्रामीण, भ्रपनी' 
शान था भौतिक समृद्धि के लिए, सहोदर भाई का गला काठने से भी नहीं 
हिंचकिचाते। जग्यू संस्कार श्ौर विचार से वैरागी था, व्यवहार से कर्मठ, 
ऊपर से स्थितप्रज्ञ लेकिन भीतर से मोम जैसा। इसी लिए, गाँववालों की 
स्वार्थपरता, करता और नीचता को वह उनकी मूढ़ता समभता। मुहत तक 
कठो रता और एकाकीपन का नी रस-जी वन व्यतीत करने के बाद जग्गू झचा - 
नक हीं, अनजाने ही तरह-तरह की भयंकर घटनाओं से सम्बद्ध हो गया। 
उसकी सुप्त भावनाएँ जागृत हो उठीं। अ्रचजान-वृत्तियों ते जग्गू के जीवन 
में हलचल औौर वूफ़ान उठा दिया । जग्गू को नई दृष्टि मिली । उससे देखा''' 
भहसूस किया कि दाह, ईर्ष्या, छल, क्र्रता श्रौर नग्न स्वार्थ के श्रंधकार में 
बह भध्कता जा रहा है। शारदा और प्रनुराधा, उसके जीवन में, ज्योति 
की हल्की किरण बनकर भासमान हो गयीं। जर्गू सोचता कि यहाँ थोड़ा 
ग्राराम तो मिलता है, प्यार की चेतना तो जागृत होती है। भर इस तरह 
जग्गू रेशमी उलभनों में जकड़कर निस्पन्‍द हो जाना चाहता | 

- प्रेम भौर करुणा की राह दुर्गंम और भ्रछोर होती है--जग्गू इस सत्य 
से श्रपरिचित था । 
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गुरुजी को स्वस्थ नहीं होता था और न हुए। प्॑रह रोज तक शारी- 
रिक-मानसिक कष्ट सहन करते-करते श्राखिर बह थक गए और सोलहवें 
रोज़ निष्प्राण होकर संसार से चल बसे । अनु राधा मूक हो गयी । उसके लिए 
छोटा-सा गाँव, विराट-विश्व की तरह, भयावना बन गया। वह बिल्कुल 
अकेली रह गयी । जग्यू की इच्छाएँ, संस्कार की सीमाओं से टकराकर तड़प 
उठीं । शेष गाँव ज्यों का त्पों स्थिर रहा । अपने पिता की अंतिम क्रिया समरु- 
चित ढंग से सम्पन्न करते में श्रनुराधा ने कोई फोर-कसर नहीं उठा रखी । 
रुपये-पैसे के सम्बन्ध में जग्गू से कुछ कहने में उसे हिचक भौर लज्जा महसूस 
हुईं। बिसेसरसिंह ने स्वेच्छा से सारा खर्च पूरा करने का दायित्व अपने 
ऊपर ले लिया। अनुग्रह के बोफ से अनुराधा भुक गयी। बिसेसरपिहू, बिधा 
समय-प्रसमय का ध्यान किये, अनुराधा के घर पहुँच जाते भौर हाल-चाल 
पूछने बैठ जाते । इस प्रकार समय बीतने लगा । 

जम्यू ने नींव खुदबाती शुरू कर दी थी। गाँववाले' कौतृहल और ईर्ष्या 
से मरे जा रहे थे । चारों तरफ चर्चा थी कि जग्यू के घर से, ज़मीन खोदने 
पर अशफियों के घड़े निकले हैं। एक अनजान आदमी के कहने पर, जरगू से, 
उतने बड़े मकान की नींव खुदवांती शुरू कर दी थी। गाँववालों का कौतू- 
हल और ईर्ष्या करना स्वाभाविक ही. था। 

जब नींव डाली जाने लगी और सैकड़ों रुपये कपूर की तरह उड़ने 
लगे तब जाकर जरगू को अपनी मूर्खता का शान हुआ । शारदा के पास के 
रुपये भी समाप्त हो चुके थे। उधर भानुप्रताप का कहीं पता नहीं था। जर्गू 
को अपने पर क्रोध आता । शारदा से वह कुछ कह नहीं पाता क्योंकि भानु- 
प्रताप के विरुद्ध वह एक शब्द भी नहीं सुन सकती थी। आखिर एक दिन 
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शारदा से जग्गू की श्रच्छी-खासी फड़प हो गयी। जग्गू तिल-मिलाकर भपने 
घर से मिकल भागा और अनायास ही अनुराधा के घर चल पड़ा। 

अनुराधा घर के भीतरी श्रोसारे में, दीवार से सटकर, खो यी-खोयी-सी 
बैठी हुई उंगलियों से लकड़ी तोड़ती जा रही थी! अनुराधा को देखते ही 
जर्ग अपनी परेशाती भूल पूछ बैठा--- 

“किस चिंता में डबी हो अनुराधा ?” जग्यू के इस प्रइन से श्रनुराधा 
चौंककर उठ खड़ी हुईं। क्षण-भर वह सहमी रही, फिर जाकर भ्राववस्त हुई। 
जश्गू को, भ्रतुराधा की यह स्थिति देखकर आइचये हुआ। उसने फिर पछा-- 

“क्या बात है ? 

“कुछ नहीं ! मेने समझा, कोई अ्रतजान आदमी झा धसका।// अनु- 
राधा ने कृत्रिम हँसी हँसते हुए कहा | लेकिन घबराहुठ की छाया अभी भी 
उसके चेहरे पर विद्यमान थी। जग्गू का आश्चर्य श्राशंका में बदल गया। 
उसने अधिका रपूर्वक पूछा--- 

“बात कया है ? इतनी घबरायी हुई क्यों हो ? 

“से यहाँ से कहीं चले जाने की बात सोच रही थी कि अचानक भाप 
भरा गये |” अनुराधा के स्वर में वेदना गूँज रही थी । 

“कहाँ जाभोगी ? 

“सोचती हूँ कि पटना चली जाऊँ। वहाँ मेरे मामू रहते हें। डाकघर 
में डाक-पीउन का काम करते हैं । 

“लेकिन यहाँ से क्‍यों जाना चाहती हो ? तुम्हारा घर-बा र, खेत-खलि- 
हान कौन देखेगा ? 

“झ्राप जो हैं | / अनुराधा ने सहज गाम्भीय से कहा। जर्गू मत-ही-मन 
ग्रनुराधा के विश्वास भौर स्नेह से प्रभिभूत हो उठा जे किन प्रकट में बोला--- 

“नहीं-नहीं, मुझसे यह सब नहीं होगा |” 

“क्या मेरे लिए इतना भी नहीं कर सकते ? 

“में तुम्हारे लिए *'सब'''” जग्गू भावावेश के स्व॒र में बोलता-बोलता 
सम्हल गया और फिर उसने कृत्रिम विरोध के स्वर में कहा--- में तुम्हारे लिए 


श्३२ वूब जनम श्रायी 


सवसे अच्छा काम यही कर सकता हूँ कि तुम्हें कहीं भी जाने से रोक दूँ। 

“फिर तो मेरी जान ही चली जायगी ! इज्जत-झाबरू गँव।कर--- 
नहीं जग्यू बाबू, मुझे यहाँ मत रोको।” अझग्तिम वाक्य, अनुराधा के मुख से 
हलकी चीख की तरह निकला। जग्गू चिन्ता और कौतूहल से बेचैन हो उठा । 
उसने खीफकर पूछा-- 

“ग्राखिर हुआ क्या है जो इस तरह की बातें कर रही हो ? तुम भौरतों 
का पार पाना बिल्कुल असंभव है। 

'भेरे लिए आप क्‍यों माथा खराब करते हैं ? अब तो मेरी ज़िन्दगी में 
रोज़ ही कुछ न कुछ होता रहेगा। कहाँ तक आप' लोगों से कहती फिरंगी ? 
मेरी किस्मत तो उसी दिन फूट गयी जिस दिन मेरा जन्म हुआ। ग्रब क्या 
है ? अभ्रब॒ तो'''अब तो'''” इससे भागे अनुराधा कुछ नहीं बोल पायी। 
उसका कंठ अवरुद्ध हो गया। जग्गू उसके निकंट झाकर खड़ा हो गया। 
स्तेह और सहानुभूति के भ्रतिरेक से वह पागल हो उठा। उसकी' इच्छा 
हुई कि भअ्रतुराधा को अपनी भुजाओं में जकड़ ले । लेकित ऐसा उसने किया 
नहीं । केवल स्नेह के स्व॒र में उसने पुकारा--- 

“अनुराधा 

अनुराधा ने क्षणफ-भर के लिए सिर उठाकर देखा श्रौर फिर दोनों हथे- 
लियों से भ्रपना चेहरा ढेककर वह सिसकती रही । जग्गू ने करुणार्द्र होकर 
कहा--- 

“अनुराधा, क्या मुझे भी पराया समभती हो ? मुझसे कहो कि तुम्हें 
क्या दुःख है । तुम जानती हो कि में गाँववालों को बिल्कुल परवाह नहीं 
करता । में सच कहता हूँ ग्रनुराधा, न जाने क्यों, मेरी इच्छा होती है कि में 
तुम्हारे लिए'*' 

“बस-बस, भ्रव और कुछ मत बोलिए । इस निस्सार जीवन के अन्त में 
किसी का स्तेह लेकर में क्या करूँगी। मुझमें अब क्‍या है! में तो जीवित 
लाझ हूँ ।” 

“में भी तुम से कुछ नहीं चाहता अनुराधा । में तो श्रपनी इच्छा सात 
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प्रकट कर रहा हूँ; भौर मेरी इच्छा में बदला या स्वार्थ की गंध तक नहीं 
है। विश्वास करो। बस, में इतना ही चाहता हूँ कि तुम इसी गाँव में रहो। 
चच्द रोज़ में ही मंने इस गाँव में बहुत कुछ देख लिया--बहुत कुछ सीख 
और समझ लिया है। में श्रव भ्रपनी समक से फायदा उठाना चाहता हूँ। 
लेकिन मेरा मन कहता है कि यदि तुम इस गाँव से चली गयीं तो में कुछ नहीं 
कर पाऊँगा । 

“लेकिन मेरे यहाँ रहने से आपकी मुसीबत बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं । 

' इधर, रोज़ ही बिसेसर बाबू यहाँ श्राते हैं । उनका हाव-भाव, उनके विचार 
भर उनकी बातचीत मुझे बिल्कुल अच्छी नहीं लगती। मुभे बड़ा डर लगता 
है।” 

“तो मना क्या नहीं कर देती' ? वह तो बड़ा ही पतित झादमी है | पता 
नहीं, ऐसे चोर और उचक्के को गाँववालों ने सिर पर क्यों चढ़ा रखा है। 
जग्गू ने घुणा से दाँत पीसते हुए कहा। श्रनुराधा चुपचाप खड़ी रही । जम्गू 
क्षण-भर झककर निर्णयात्मक स्वर में बोला--- 

“उस पाजी से दूर ही रही तो अच्छा है। वह झादमी नहीं, साँप है।” 

“ऐसा में नहीं कर सकती, तभी तो यहाँ से' जाने की बात सोच रही 

। ॥ 

“ऐसा क्यों नहीं कर सकती ? वह क्या कर लेगा ? “---जभ्यु ने क्षुब्ध 
होकर पूछा । अनुराधा ने सहज दीनता के स्वर में कहा-- 

“वह क्या कर लेगा--यह तो में नहीं जानती लेकिन, उसकी करुणा 
झौर उसकी विनम्रता से मुझे बड़ा भय लगता है। मेंने उससे रुपये भी ले 
रखे हैं ।” 

“रुपये ले रखे हैं ? कब लिये तुमने रुपये ? 

#पिताजी का श्रंतिम संस्कार करने के लिए। आ्रापसे कहते मुझे लाज 
लगी थी। अनुराधा ने सहमकर कहा । जग्गू कुछ देर मौन रहा। फिर 
अचानक ही संकल्पात्मक स्वर में बोला--- 

“अच्छा, तुम चिता मत करो। में कल सुबह तुमसे मिलूँगा झौर 
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देखों, विसेसरसिह को यहाँ प्राने से मना फर दो--या रहने दो, पे स्वयं 
निबट लूँगा ।/ 

इतना कहकर जभ्गू सीधे भुनिदेव के पास पहुँचा। मुन्िदेव अपनी 
दुकान पर अकेला बैठा था। 

“मुप्ले थोड़े से रुपये चाहिएँ । जग्गू ने पहुँचते ही कहा । मुनिदेव कुछ 
चौंक-सा उठा । बोल[--- 

“कितने रुपये ? ” 

“यह तो मुझे भी नहीं मालूम ।/ जग्यू भेंपता हुआ बोला। मूनिदेव 
प्राश्चर्य से भौंचक, जम्मू को देखता रह गया । मुनिदेव की मुख-मुद्रा देख- 
कर जग्गू को अभ्रपनी हास्यास्पद स्थिति का ज्ञान हुआ । उस दिन शारदा के 
व्यवहार ने उसमें ईष्या और विक्षोत पैदा कर दिया था। अनुराधा की 
शालीनता भ्रौर दीचता ने उसमें करुणा भर सहानुभूति की धारा बहा दी 
थी। भावावेश की स्थिति में प्राप्त हुआ तुलनात्मक ज्ञान समुद्र की तरह 
गहरा नहीं होता, पहाड़ी नदी की तरह उथला होता है भौर उसकी उहंड 
लहरों के घपेड़ों से मर्यादा, ग।म्भीर्य और अनुभव की नींव भी हिल उठती 
है। जग्गू थोड़ा संकोच में पड़ गया। भुनिदेव ने मुस्कराते हुए पृछा--- 

“क्या बात है ? मकान की नींव भ्रधूरी रह गयी क्‍या ? में तो अभी 
भी सावधान किये देता हूँ दोस्त । यह तुम्हारा राजस्थानी सेठ भानुपताप 
मुझे तो चमगावड़ जैसा लगता है--पूरा चार सौ बीस [/ 

“उसके लिए नहीं माँग रहा हैं ।” जग्यू ने संकोच' के स्वर में कहा । 

“फिर किसके लिए ? ” भुनिदेव ने पूछा । 

“ग्रनुराधा ने भ्रपने पिता के शाउ-कर्म के लिए बिसेसरसिंह से कर्ज 
ले लिया भौर ग्रव वहु बदमाश चाजायज फ़ायदा उठाना चाहता है|” 

“तो क्या, बिसेसरसिह को, रुपये देने तुम स्वयं जाभोगे ? “-..-मुनिदेव 
मे किचित कोध से पूछा । 

(हाँ ।” जग्गू मुनिदेव के क्रोध का आशय नहीं सम'फ सका । 

“और कहते हो--हाँ | तुम्हारा दिमाग ग्राजकल' कहाँ चरने चला 
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गया है ? 

“क्यों, इसमें हज ही क्‍या है?” जर्गू ने सहज कौतूहल से पूछा | 

भुनिदेव जेब से बीड़ी तिकालता हुआ बोला--- 

“एक तो तुमने शारदा देवी को श्रपने घर में बिठाकर सारे गाँव को 
ग्रपना दृश्सन बसा लिया और अब तुम, खुले आम, प्रनुराधा को रुपये-पैसे 
से मदद देना शुरू कर रहे हो । जानते -हो, इसका परिणाम क्या होगा ? 
लोग, तुम्हारा त्याग भ्ौर तुम्हारी आ्रादमीयत देखने नहीं जायेंगे । लोग 
देखेंगे तुम्हें भौर उस अ्रकेली जवान विधवा को और तब एक हंगामा शुरू 
हो जाथगा ।” 

“तो क्या हंगामे के डर से एक श्रसहाय विधवा को बर्बाद हो जाने 
पूं १” 

“पता नहीं, श्राजकल तुम्हें हो क्या गया है | अजीब ढंग की बातें करते 
हो और ग्रजीब-अजीब काम करते हो । एक तिकड़मी के चक्कर में पड़कर 
इतने बड़े मकान की नींव डलवा दी; और श्रब तुम्हारे सिर पर विधवाभश्रों 
के उद्धार का भूत सवार हुआ है।” 

“अन् राधा मेरे लिए केवल एक विधवा ही नहीं है मुनिदेव ! तुम 
जानते हो कि हम दोनों बचपन से ही''''''” जर्गू इसके आगे बोल नहीं 
सका। शर्म से उसने आँखें भुका लीं | मुविदेव के चेहरे पर, एक साथ ही, 
गंभीरता और मुस्कराहुट स्पष्ट हो उठी । वह जग्गू को बनाता हुआ बोला- 

“तो यह बात है ! बासी कढ़ी में भी उबाल आने लगा ।* 

“नहीं भुनिदेव, अनुराधा को में उस नज़र से नहीं देखता। भ्रतुराधा 
तो बचपन से मेरी मर्यादा और पवित्रता की प्रेरणा रही है। वह मेरी 
आस्था है। तुम भी तो मुझे बचपन से जानते हो ।* 

मुनिदेव अपने मित्र की विपन्तता पर दुःखी हो गया | वह जानता था 
कि जग्गू का अनुराधा के प्रति मोह, उन दोनों के विनाश का कारण होगा |, 
वह यह भी महसूस करता था कि दोनों ही त्याग भ्रौर तपस्या की भूमि पर 
खड़े हैं, दोनों ही निविकल्प-भाव से एक दूसरे में स्थित हैं और दोतों ही 
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निरछल, निरीहु और निरुषाय हैं। मुनिदेव गाँववालों को भी जानता था। 
इसलिए वह झ्राशंका से मत-ही-मन काँप उठा। लेकिन वह धर्म-शंकट में 
पड़ा रहा । उसकी इतनी भी' हिम्मत नहीं हुईं कि वह जग्गू को इस राहु पर 
बढ़ने से रोक दे । काफ़ी देर की चुप्पी के बाद मृनिदेव बोला-- 

“अ्रच्छी बात है ! अतुराधा से पूछ आओ कि उसने कितले रुपये कंजे 
लिये हैं | इन्तजाम हो जायगा । हाँ, तुम बिसेसरसिंह से इस सम्बन्ध में कोई 
बात मत करना । इसी में अनुराधा की भलाई है और में समभत! हैँ कि 
तुम अ्रतुराधा की भलाई ही चाहते हो । 

“लेकिन, बह रोज ही झनुराधा के पास पहुँच जाता है। भगर उस 
दानव ने कहीं कोई ऐसी-वैसी हरकत शुरू कर दी तो ? ” 

(तुम इसकी चिता मत करो। बिसेसरसिंह कायर शैतान है । वह 


अपनी मान-अतिष्ठा पर दाग नहीं लगने देगा । इसलिए, वह समाज से छिप- 


कर पतितों जैसा काम करता है; भर समाज के सामने वहु बहुत ही महान 
और भ्रादर्श व्यक्ति बनने का स्वांग रचता है। ऐसा आदमी अनुराधा पर 
ज्ञोर-जबरदस्ती नहीं कर सकता | 

“तुम भी ती कामरों जेसी बातें कर रहे हो । आखिर वह होता कौन 
है झनुराधा के यहाँ बिना बुलाये जानेवाला ?” जम्मू ते तमककर कहा। 

मूनिदेव को जग्यू की सरलता पर हँसी भा गयी । बोला-- 

“बच्चों की तरह बातें मत करो जग्यू ! श्राखिर तुम कौन होते हो उसे 
रोकनेवाले ? ” 

“में? में” में तो भ्रनु राधा की तरफ़ से बोल रहा हूँ। में तो''*” 

“बस-बस ! किसी दूसरे भ्रादमी के सामने ऐसी बात मत बोलना नहीं 
तो अनुराधा को लोग कच्चा ही चबा जायेंगे | तुम्हारा तो कुछ नहीं होगा। 
में जो कहता हूँ चह करते चलो । फिर देखो कि साँप भी मरता' है भौर 
लाठी भी सलाभत रहती है ।' 

उस दिन जग्गू ने भ्रनुराधा के यहाँ दुबारा जाना अच्छा वहीं समभा। 
बहू गुमटी पर चला भ्राया । पश्चिम में सूरज डूब रहा था। जग्गू, बहुत देर 
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तक, उसी शभ्रोर देखता रहा। गाँव के घरों से धुआँ उठता रहा, चीख- 
पुकार मचती रही और गूमसुम अंधकार धरती पर उतरता रहा--बिख- 
रता रहा, ठंडी हवा के भोकों से कंपत-सिहरन सुलगती रही लेकित जश्गू 
संध्या के श्रवसादमय चित्र-जैसा जड़ीभूत बैठा रहा---त जाने कब तक ! 
शायद बचपन से लेकर जवानी तक ! ! लेकिन सात बजे की गाड़ी पास 
होते समय, उसकी धमक से, जग्गू की तन्द्रा टूट गयी और तब उप्ने अच- 
कचाकर देखा---चा रों शोर दुत्तिवार अंधकार व्याप्त था । 


4१8 

काफ़ी रात गये जग्गू को भपकी लगी ही थी कि चीख-चिल्लाहट सुन- 
कर वह लपककर गुसदी से बाहुर निकल आया। उसके घर की ओर से 
ब्रह्मदेव की तेज़ झ्ावज़ झा रही थी। ब्रह्मदेव उसी को पुकार रहा था। 
प्रंघकार में वह कुछ देख या सम नहीं पाया और घर की शोर दौड़ पड़ा । 

शोर-गुल सुनकर गाँव के बहुत से लोग इकट्ठे हो गये थे। जर्गु ने 
देखा--शा रदा के लगभग सभी कपड़े-लत्ते, कुछ जेवर भर लगभग डेढ़ सौ 
रुपये, जो उसके पास कुल पूँजी शेष थी---चोरी हो गये थे । शारदा बरामदे 
में खड़ी मुस्करा रही थी। उसके लिए जैसे कुछ हुआ ही नहीं। जर्गू' को 
देखते ही बहू बोली--- 

“क्यों भैया ! तुम्हारे गाँव के लोग तो अपनी' बहन' का सामान भी 
नहीं छोड़ते ! ” 

“जिसने भ्रपने आपको चुरा रखा है उसके लिए बहन-भाई, माँ-बाप, 
अपना-पराया सब एक समान है। जिस गाँव का मुखिया ही डर्कत हो उस 
गाँव का भगवान ही मालिक है ।” जम्मू का स्वर व्यंग्य में डूबा हुआ था। 
दरवाज़े पर गाँव के बहुत से लोग इकट्ठे थे। जग्गू, सही बात जानने की 
व्यक्रता में, सीधे धर के भीतर चला भ्राया था। बाहुर कोलाहल सुनकर उसे 
गाँववालों का ध्यान झ्राया। बाहर तिकलकर उसने देखा--काफ़ी सर- 
गर्मी मश्री हुई थी । जग्गू को देखते ही गणेशर्तिहु आगे बढ़कर बोले--- 

“मैंते मुनेशवर को सामान के साथ भागते देखा है। यह चोरी, बेशक 
उसी ने की है ।” 

“हाँ-हाँ, यह उसी पाजी का काम है ।---कई गाँववालों ने श्राक्रोश- 
पूर्ण स्वर में हाँ में हाँ सिलायी । लेकिन जब गवाही देने की बात उठी तब 
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सबके सब, एक-एक कर खिसकने लगे | बिचित्तरासिह और गोपाल के सिवा 
किसी की हिम्मत नहीं हुई कि बिसेसरसिंह के चेले मुनेदबर के खिलाफ 
खुलकर सामने श्राथे। बात वहीं ख़त्म हो गयी क्योंकि गोपाल या उसके 
पिता ने मुनेश्वर को भागते नहीं देखा था। धीरे-धीरे, जग्गू का घर फिर 
सन्‍नाटे में डब गया । जग्गू मत-ही-मन क्रोध से उबल रहा था और श्रपनी 
असमर्थता पर उसे भुभलाहट हो रही थी | 

पूरब का शभ्राकाश लाल हो उठा। अंधकार धुलने लगा। जग्गू के 
तन-मन की समस्त उदासी उसकी शभ्राँखों में सिमट झायी। “अब वह कैसे 
इस गाँव में रहे ?--क्या करे ? ' यह साचता हुआ घर के भीतर भ्राया । 
शारदा चाय बना रही थी। 

“पता नहीं, गाँव के ये तीन शेतान कब मरेंगे ?” एक लम्बी उसाँस के 
साथ बोलता हुश्रा, जग्गू, उदास मत से बरामदे की खाट पर बैठ गया। 
शारव' ने जग्गू को देखा और स्नेह के स्वर में कहा--- 

“क्यों बेचारों को कोसते हो ? ठीक-ठीक मालूम तो है नहीं कि किसमे 
चोरी की है ! / 

“बिल्कुल मालूम है। विसेसरसिह भौर उसके दोनों चेलों को छोड़ 
गाँव में ऐसा कृतध्न और कोई नहीं है । भ्रसल में बिसेसरसिह इस पाँव का 
कलंक है। एक सड़ी मछली पूरे तालाब की मछलियों को नष्ट कर देती 
है।” 

“लेकिन आप क्यों चितित होते हैं ? आपको तो उस तालाब से निकाल 
बाहर कर दिया गया है ।” शारदा चाय का प्याला बढ़ाती हुई बोली। जम्गू 
कुछ नहीं बोला | उसी समय मुनिदेव वहाँ भरा पहुँचा। शारदा को प्रणाम 
करता हुआ वह जग्यू से बोला--- 

“सुना, यहाँ चोरी हो गयी। भुक्के तो भ्रभी मालूम हुआ झौर भागा 
चला भ्रा रहा हैं ।” जग्गू कुछ नहीं बोला। शारदा ने एक प्याला चाय 
भुनिदेव की शोर बढ़ा दिया | चाय की चुस्की लेता हुआ भुनिदेव बोला-- 

“सुबह पाँच बजे की गाड़ी से मुनेसरा मुजफ्फरपुर गया है शायद । वयों कि 
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उस समय उसे मेने स्ठेशन पर देखा था। मुझे तो लगता है कि यह उसी की 
बदमाशी है। कल शाम को वह मुझसे ताड़ीखाने में मिला था।” अचा- 
नक मुनिदेव को कुछ याद आया और वह जेब से एक लिफाफा निकालकर 
जग्गू की ओर बढ़ाता हुआ बोला--- 

“कल शाम को तुम्हारे चले झाने के बाद डाक-पीउन तुम्हें ढूंढ रहा 
था । मेंने उससे यह चिट्ठी लेली ।” जग्गू ने लिफाफे को उलट-पलटकर देखा 
और उसे शारदा की ओर बढ़ा दिया । 

शारदा विह्नलता से पत्र पढ़ने लगी और धीरे-धीरे उसके मुखभंडल 
की स्वाभाविक चपलता लुप्त होने लगी और बह पीली पड़ती गयी | जश्गू 
और मुनिदेव बेचैनी से उसकी ओर देखते रहे कि अ्रचानक शारदा अपनी 
हथेलियों से मुँह ढेंककर रोने लगी । जग्गू अवाक्‌ देखता रहा। मुनिदेव से 
बढ़कर पूछा--- 

“क्या बात है ?” शारदा और जोर से रोने लगी। मुत्रिदेव ने फिर 
पूछा-- 

“क्या लिखा है चिट्ठी में? किसने लिखी है ? '' 

लेकिन शारदा रोती ही रही । बोली कुछ नहीं । 

जम्यू से नहीं रहा गया । उसने शारदा के पास:पड़ी चिट्ठी उठा ली श्रौर 
पढ़ना शुरू किया | उसमें लिखा था--- 

॥ 5 डर में लुट गया | व्यापार में मुझे ऐसा घाटा लगा कि अ्रब में 
कंगाल हो गया हूँ । श्रब किस मुँह से तुम्हारे पास आाऊँ ! जगनारायणजी 
को कौन-सा मुँह दिखाऊँ ! मेंने उन्हें भी धोखा दिया । भ्रब तो आत्महत्या 
के सिवा मेरे लिए और कोई मुक्ति का मार्ग नहीं है'''' 

पूरी चिट्ठी पढ़कर जम्मू ने मुनिदेव से कहा--- 

/भानुप्रताप जी को व्यापार में बहुत घाटा उठाना पड़ गया ।” उसमे 
चिट्ठी को तह करके शारदा के पास रख दिया। मुत्िदेव ने शारदा को 
समभाने-बुफाने की कोशिश की लेकिन वह रोती ही रही। श्राखिर वह 
जग्गू से विदा लेकर चला गया। ब्रह्मदेव कहीं बाहर गया हुआ था । 
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जग्गू कुछ देर तक कुछ निश्चय नहीं कर पाया। दया, करुणा और 
सहानुभूति से उसका कलेजा फटा जा रहा था लेकिन वह क्‍या बोले, क्या करे 
“यही बात उसकी समझ में नहीं भरा रही थी। यदि भानुप्रताप ने संच- 
मुच ही झात्महत्या कर ली तो शारदा का क्या होगा ? “--यह सोचकर 
ही जस्यू का दम घुटने लगता | शारदा का रोना उससे देखा नहीं गया। 
दारदा के पास ही वह बैठ गया और उसका कंधा पकड़कर बोला--- 

“झब रोने से क्या होता है? और तुम तो बड़ी विलेर औरत हो । सारा 
सामान चोरी चले जाने पर भी अभी-अ्रभी हँस रही थी | फिर रोने क्‍यों 
लगीं ? ” 

“बह बहुत ज़िद्दी हैं, आत्महत्या न कर लें ।/--शारदा, मरती हुई 
हिरणी जैसी श्राँखों से जग्गू को देखती हुई बोली। उसका पूरा चेहरा 
आँसुप्रों से तर था। जग्ु पूर्णतया द्रवित हो उठा। उसने अपने हाथों से 
शारदा के आँसू पोंछ दिये भर कहा--- 

“नहीं शारदा, भानुप्रताप ऐसा नहीं करेंगे। तुम' उन्हें यहां श्राने के 
लिए लिख दो ।” 

“मेरे लिखने से वह हगिज नहीं आयेंगे । उन्होंने श्रपके रुपये मकान में 
फेँसा रखे हैं इसलिए वह भ्रापके सामने झाने में हिचकते होंगे ।“--शारदा 
ने भ्रवरुद्ध-स्वर में कहा । जग्गू तपाक से बोला-- , 

“तो में उन्हें पत्र लिख देता हूँ । लेकिन शर्ते यह है कि तुम चुप हो 
जाओ ।/ 

“ग्रब तो हम लोग राह के भिखारी हो गये भैया ! / 

"ऐसी क्या बात' हो गयी ? मेरे जीते-जी मेरी बहन भीख नहीं माँग 
सकती। मु पर भरोसा रखा ! गरीब श्रादमी हूँ लेकिन इज्जतवाला हूँ। 
समझी ? “--जग्गू ने किचित गर्व से कहा। मनुष्य के मन से कुछ कर 
गुजरने की वृत्ति यदि विलुप्त हो जाय तो ज़िन्दगी बड़ी सरल और सुखद 
राह से गुजरे। जग्यू आरम्भ से ही दुनियावी महीं था। शारदा को रोते 
देखकर उससे प्रनायास ही संरक्षण का वचन दे दिया । परिणाम की उसने 
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कल्पना तक नहीं की । 

उसी समय उसने भानुप्रताप को एक पत्र लिखा। शारदा किचित 
प्राइवस्त होकर, उदास' सन से अपने काम-धाम में लग गयी । जप्गु, अह्मदेव , 
को डाक-घर में पत्र छोड़ श्राने को कहकर प्रफुल्लित मन से भ्नुराधा के घर 
की श्रोर चल पड़ा । उस समय सूरज पेड़ों की फ़ुनियों तक चढ़ आया था। 
हवा में सुखद उष्णता आ गयी थी। जात-पाँत से निष्कासन, चोरी और 
दिवाला पिट जाने की घटनाओं के बावजूद, जम्गू, पुलकित हो रहा था। 
शुद्ध मत से किया गया लघु उपकार भी उपकारी के रक्‍त में उत्साह का नशा" 
उड़ेल देता है और तब प्रभाव और दुःख मनुष्यत्ता के पोषक तत्व बन जाते हैं । 

अनुराधा स्तात करके झ्राथी थी और आँगन में गीली साड़ी फैला ही 
रही थी कि जरगू बिना आवाज दिए भीतर पहुँच गया। अनुराधा चौंककर 
वहीं बैठ गयी क्योंकि उसने समुचित वस्त्र नहीं पहन रखे थे । जग्गू लजाकर 
उल्टे पैर बाहुर लौट गया और वहीं से चीखकर बो ज[--- 

“कितने रुपये कर्ज लिये है ? अनुराधा ने कोई जवाब नहीं दिया। 
जग्गू ने तीन-चार बार पूछा फिर भी श्रनुराधा चुप रही | जब जग्गू ने धर 
में पहुँच जाने की धमकी दी तब अनुराधा बोली-- 

“तीन सौ रुपये । 

जग्गू, नजाने कौन-सी--कैसी तस्वीर प्रपने मन में भ्रंकित किये स्टेशन' 
की शोर चला कि उसका चेहरा स्निग्धता से धुला हुआ*सा लग रहा था 
श्रौर उसकी आँखें रह-रहकर बंद हो जाती थीं। वह अपने श्राप में खो गया 
था। गहरे-नीले मंतभावन आकाश का सौन्दर्य, श्रप्राप्य होने पर भी, जभ्गु 
को महान्‌ सुखद श्रौर मादक ग्राकर्षण से सराबोर लग रहा था। 


१५ 

सामुवायिकन्योजना-अफसर रामपालसिह सदल-बल' श्रा पहुँचा । वैसे 
उसका मुख्य कार्यालय मुजफ्फरपुर था लेकिन देसौरा के इलाके में श्रभी मया 
काम छुरू हुआ था, इसलिए, कुछ दिनों तक उसे गाँव में ही' श्रधिकत र रहुवा 
थ्रा। 

घर में त्रोरी होने के बाद से जर्गू बहुत आशंकित हो उठा था। 
रामपाल के श्रामे से उसे थोड़ी राहुत मिली । 

अनुराधा ने अभ्रवानक ही विसेसरसिह के सभी रुपये चुका दिये । 
बिसेसरसिंह को यह बात समभते देर नहीं लगी कि नदी का पानी ही नदी 
में प्राया है और वहू जर्यू से मन-ही-मन' जल उठे। प्रनुराधा के व्यवहार ने 
बिसेसरसिह के भ्रावागमन को कोई प्रोत्साहुम नहीं दिया; शौर तब जलन 
का भाव प्रतिह्विंसा में बदल गया । सारे गाँव में शोर हो गया कि अनुराधा 
ते एक रात में ही तीन सौ रुपये का कर्ज उतार दिया भर आश्चये तो यह 
कि उसी दिन सामुदायिक-योजता-श्रफस र रामपाल जण्गू के यहाँ या था। 
गाँव की भ्ौरतें अनुराधा के लिए काल बन गयीं । गुरुजी के रहते बहाँ बहुत 
कम भौरतें श्राती थीं। वैसे भी गाँव में किसी विधवा की पूछ कम' होती है। 
लेकिन इधर गाँव की बहुत-सी औरतें श्रनुशाघधा के पास आने लगीं | भौरतें, 
अनुराधा की अ्रपती बनकर, उसे गाँव की चर्चा सुनातीं । अनुराधा सब-कुछ 
सुन-सुनकर' घृटती रही । रामपाल को उसने कभी देखा भी नहीं था। पनु« 
राधा की इसी बात का दुःख था कि एक निरफ्राध आदमी उसके चलते 
व्यर्थ ही बदसाम' हो गया। 

बहू धंदों बैठकर रोती रहती | ज्ाना-पीना उसके लिए हराम हो गया। 
सूनापन उसके तन-मत्त में इमशान की शान्ति भर देता। गाँव की ्रौरतें 
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ग्रा-आकर उसके मस्तिष्क में बीभत्स कीलाहल पैदा कर जाती । चन्द रोज' 
में ही, सुरूपा अनुराधा कंकाल-सी दीखने लगी । लेकिन उसका वह रूप भी' 
गाँववालों के लिए ईर्ष्या का कारण बन गया। लोग कहने लगे कि भ्रब तो 
श्रतुराधा पाप की भ्रति करने लगी । अनुराधा यह सब सुनती और वेदना की' 
तीत्रता से ऐंठकर रह जाती। वह क्या करे ?--कहीं भाग जाये ? या 
आत्महत्या कर ले ? ऐसी बातें वह सोचा करती भौर रोया करती । 

“कैसी हो भ्रनुराधा ?” श्रात्महत्या के विचार में डूबी हुई अनुराधा 
का हुंदय, यह प्रदत सुतकर धक से रह गया। उसने आँखें उठाकर देखा--- 
सामने जग्यू खड़ा था । 

“पता नहीं, बैठी-बैठी क्या सोचा करती हो ? --जग्गू ने किचित' 
भुफलाहट से कहा। अनुराधा के होठों पर मुस्कराहट दौड़ गयी लेकिन उस 
मुस्कराहट में भयंकर चीत्कार का संकेत था, उप्तमें चेदता फी अंसीमता 
चित्रित थी। जग्गू की ओर देखकर वह बोली-- 

“घर में बेठी-बैठी तरह-तरह की बातें सुतना और उन्हें सोचना, यही' 
तो काम रह गया है जग्गू बाबू ।” 

“हाँ-हाँ, तरह-तरह की बातें में भी सुनता हूँ, बहुत सुवत। हूँ । लेकिन 
उससे क्या ? कुत्तों के भौंकने से हाथी बाजार में चलना बन्द नहीं कर देता ।” 

“आपको मालूम' है कि लोग मेरे बारे में क्या कहते हैं ? ---अनुराधा, 
विषय की गम्भीरता को यों ही हवा होते देख, ज़रा रुश्रॉस! होकर बीली । 
जग्गू स्नेहव्श हँसने लगा और बोला--तुम श्रकेली हो, जवान हो और 
सबसे बड़ी मुसीबत यह कि सुन्दर हो । फिर लोग तुम्हारे बारे में बातें नहीं 
करेंगे तो क्या 'भनखू चमार की दादी के बारे में करेंगे ? बैठे-बिठाये परे- 
शानी मोल' लेती फिरती हो । 

“भ्रापको तो सब-कुछ ऐसा ही मालूम होता है। ““--प्रनुराधा ने चिढ़- 
कर कहा लेकिन उसके स्वर में किचित आश्वस्त होने का भाव स्पष्ट था'। 

“अ्री पगली, मुझे तो इस गाँव ने जाति से भी निकाल रखा है। लेकिन 
उससे मेरा क्या बिगड़ गया ? उत्तकी संख्या ही कम हो गयी। में तो भ्रभी 
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भी जिन्दा हैं श्रोर रहेगा । भ्रच्छा, में एक ज़रूरी काम से श्राया हूँ । बाहर 
रामपाल साहब खड़े हैं। बह तुमसे कूछ बातें करना चाहते हैं।” 

“रामपाल साहब ! ” श्रनुराधा चौंकती-पी बोली । 

श्ह्ना | ग] 

“मुभसे क्या बातें करनी हैं ? “अनुराधा के स्वर में आशंका थी। 
जैेक्रिन उसे देखते के लिए जगा एका नहीं । वहु बाहुर जाकर रामगाल को 
बुला लाया । 

श्रकारण विरोध, ईगानवार और भावुक को भ्रतिवादी बचा देता है। 
जभ्यू भी ईंठ का जबाब' पत्थर से वेता जानता था। भौर दे सकता था। 
लेकिन, इसमें विरोधियों के ग्रस्तित्व को बल मिलता और जग्गू को अपनी' 
राहु पर रुक जाना पड़ता । रामपाल के संसर्ग ने जग्गू की भावुकता को 
विवेक दिया भौर वह एक नई राह पर चल पड़ा। उस राह पर प्रनुराधा को 
गहकमिणी बताता बह नहीं भूला । वह राह थी--सच्चाई की, साधना की, 
कृत्तेव्य की । उसने महूसू स' किया कि व्यर्थ की बातों में रहकर, व्यर्थ ही, 
बह भ्रपना जीवन नष्ठ कर रहा है । रामपाल ने उसकी अाँखें खोल दीं और 
वह देश के सात्विक-विकास में जुट पड़ा । 

“नमस्ते | रामपाल अनुराधा के सामने खड़ा था। भ्रनुराधा लाज 
पे गड़ गयी। राभपाल ने संकोचपूर्ण शालीनता से कहा--- 

“सुना, आ्राप पढ़ी-लिखी' हैं इसलिए, भ्रापको तकलीफ देने आया हूँ |! 
प्रनुराधा चुप रही । रामपाल पूर्ववत स्वर में बोलता रहा---/भपकी बहुत- 
प्री बहनें प्रमपढ़ हैं, वे न तो रहना जानती हैं भौर न जीना । अगर आप' 
ग्रैसी देवियाँ चाहें तो सैकड़ों गँवार श्रौरतों की ज़िन्दगी सुधर जाये ।! 

“मेरी बात कौन सूत्तेगा ? में तो सब औरतों की आँखों का काँटा बच 
रही रे । 8 

“में आपकी उपाय बताऊँगा । पहले ती श्रापकों खुद द्वेचिंग लेनी होगी। 
इसके लिए, झ्रापकी कुछ रोज़ के लिए पटना जाता होगा । वहाँ से लौटकर 
झ्राप हरिजनों झौर भ्रन्य छोटी जाति की औरतों को पढ़ाना शुरू कर दीजिए। 
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वे आपकी बात सुनेंगी। फिर देखियेगा कि श्राषकी जाति की शौरतें भी 
ईष्यावश अपने आप दौड़ी आयेंगी । 

अनुराधा गाँव के वातावरण से ऊब गयी थी। वहाँ एक पल' रहूना भो 
उसके लिए पहाड़ मालूम होता था। इसलिए वह शी त्र ही सहमत हो गयी। 

जर्गू जब रामपाल के साथ घर लौटकर आया तब देखता क्या है कि' 
भानुप्ताप पहुँचे हुए हैं। जग्गू ने रामपाल से उत्तका परिवय कराया। रामपाल 
बड़े उल्लास भ्ौर उत्साह से मिला, उसने आात्मीयता जताने के विचार से 
तरह-तरह की बातें पूछीं। लेकिन भानुप्रताप ने बातचीत में कोई जिज्ञासा 
भ्रौर दिलचस्पी नहीं दिखायी। बल्कि उनके स्वर से उपेक्षा और अहंकार 
की बू' भ्रा रही थी। जग्गू को भानुप्रताप का व्यवहार श्रच्छा नहीं लगा । 
कुछ देर तक बाहर ठहरने के बाद भानुप्रताप, गंभीर मुद्रा में, मुँह से सीटी 
बजाते हुए भीतर चले गये । 

“बेचारे को व्यापार में घाटा लग गया है। इसलिए बड़ा दुःखी है। 
शारदा तो रो-रोकर जान देते पर उतारू थी।” जग्गू ने रामपाल को 
स्थिति से श्रवगत कराने के विचार से यह बात कही ताकि वह, भानुप्रताप 
के व्यवहार का बुरा न मान जाये । 

“ग्रच्छा ? ''''किस' चीज़ का व्यापार करते थे 2?” रामपाल ने 
सहानुभूति और जिज्ञासा के स्वर में पूछा | जग्यू ते कहां--- 

“यह तो मुझे भी मालूम नहीं। लेकिन जरूर कोई बड़ा कारोबार 
होगा | तभी तो इतना बड़ा मकान बनवा रहे थे। आपने तो देखा' ही' 
होगा। 

“जी हाँ ।” रामपाल कुछ सोचता हुआ बीला । दोनों कुछ देर चुप रहे। 

“अब मकान की इस नींव का क्या कीजिएगा ? “रामपाल ने चुप्पी 
तोड़ते हुए पूछा । जग्गू उदासी से हँसता हुआ बोला--- 

“करना क्‍या है ! पड़ी रहेगी वैसी ही। उसे उस्रड़वाकर फिर से खेत 
बनवाने में भी तो काफी रुपये लग' जायेंगे | 

“इसे आप सरकार के हाथ बेच देंगे ? 
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“ब्यों 2” 

“असल में, इस इलाके में बुनियादी तालीम के लिए एक स्कूल भी बनने 
वाला है। वह स्कूल यदि यहीं, इसी जमीन में, वन जाये तो गाँववालों को 
भी सुविधा होगी और मुझे भी जमीन के लिए कहीं भटकना नहीं पड़ेगा ।! 

“शाला इसमें मुझे क्या श्रापत्ति हो सकती है ? प्रंधा चाहे दोनों 
आँख ! / जग्यू मे तपाक से कहा | बात तय हो गयी । 

रामपाल कुछ देर के बाद इलाके का निरीक्षण करने चला गया | जग्गू 
ने भानुप्रताप से पूरी बातें वहीं की थीं। अतः वह भानुप्रताप से मिलने 
भीतर पहुँचा। भानुप्रताप खाट पर बैठे हुए कोई अखबार पढ़ रहे थे। उनके 
बायें हाथ की उँगलियों में जलता सिगरेट दबा हुआ था। दाहिने हाथ में 
प्रख्रवार और बाये हाथ की हथेली गाल के तीचे-ऊपर हो रही थी। जभ्गु 
को देखकर भी उनके चेहरे पर स्वाभाविक गंभी रता बनी रही । जग्गू चुप- 
चाप उनकी बगल में कुछ देर तक बैठा रहा। भानुप्रताप जग्गू को एक बार 
देखकर फिर अखबार पढ़ने में तल्लीन हो गये । 

“कैसे घादा लग गया ? ” ्राखिर जग्गू से नहीं रहा गया शौर उसने 
पूछ लिया। भानुप्रताप ने सिर उठाकर जग्गू को ऐसे देखा, जसे उन्होंने 
प्रशम सुता ही नहीं । जर्गू ते अ्रपना प्रदत दृहरा दिया। तब भानुप्रताप ने 
संक्षिप्त-सा उत्तर दे विया--- 

“मेरे पार्टनर ने मुझे धोखा दे दिया। कुछ लिखा-पढ़ी थी नहीं कि में 
दावा करता । 

जग्गू के मन में यहु बात जमी नहीं । उसे भानुभताप का किस्सा गढ़ंत 
जैसा लगा। फिर भी उसने पूछा--- 

(तब ? अत्र क्या करने का विचार है ? 

“शी तक कुछ सोचा नहीं है। भानुप्रताप ने अख़बार के पृष्ठ उल- 
टते हुए कहा । 

“रामपाल साहब जानना चाहते थे कि आप कहाँ तक पढ़े-लिखे हैं।'' 

“प्रेरे पास डिग्नी तो कोई नहीं है लेकिन, में एम० ए० पास को भी पढ़ा 
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सकता हूँ ।“--बड़े दम्भ से भानुप्रताप ने कहा । 

जग्गू ने महसूस किया कि भानुप्रताप अजीव खोपड़ी का आदमी है। 
शायद अभी यह बहुत दुःखी है--ऐसा सोचकर जग्गू चुप हो रहा। शारदा 
भी गुमसुस अपने घरेलू काम-धंधे में लगी थी । कुछ देर तक यों ही बैठे-बैठे 
जभ्यू का मन ऊब गया और बह बिना कुछ बोले-बलतियाये गुमठी पर चला 
आया । 

काफी दित चढ़ भाया था । खाना बताने में देर हो जाती इसलिए 
उसने चिउरा और गुड़ खाकर पानी पी लिया। रामपाल श्रभी लौटा नहीं 
था। जग्गू काफी देर तक, बाहर धूप में खाट पर बैठा रहा और रामायण 
पढ़ता रहा। वह इतनी तन्मयता से भ्ररण्य-काण्ड में डूब। हुआ था कि बिसेसर- 
सिंह का आना उसे मालूम भी नहीं हुआ । 

“क्या पढ़ रहे हो जभ्गू भाई ? ” विसेसरसिह ने खाट पर बैठते हुए 
पूछा । 

“रामायण पढ़ रहा था। कया करूं बिसेसर बबू, जब कभी थोड़ा-बहुत् 
समय मिलता है, भगवान राम की ग।था पढ़कर शभात्मा को पविव कर 
लेता हूँ ।* 

“बहुत बढ़िया काम करते हो। मुभे तो माया-मोह से फुर्सत ही नहीं 
मिलती कि राम का ध्यान करके परलोक की चिंता करूँ ।!! 

बिसेसरसिंह की इस' बात से जर्गू को मन-ही-मन हँसी भ्रा गयी । लेकिन 
ऊपर से वह गंभी र बना रहा। थोड़ी देर तक इधर-उधर की बात चीत के 
बाद विसेसरसिंह ते काम की बात शुरू की । सामुदायिक योजना के भ्रधीन 
बहुत से काम शुरू किये गये थे। उन कामों में, बिसेसरसिंह को, रुपया बनाने 
की काफी गुजायज्ञ दीख पड़ी | इसीलिए वहू रामपाल से सम्बन्ध बनाना 
चाहते थे । इस सिलसिले' में जर्गू को अपने साथ ले लेता उन्होंने जरूरी' 
समभा । 

काफी देर तक बिसेसरसिह की लल्लो-चप्पो सुनते-सुनते जम्गू ऊब 
गया भौर बोला--- 
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“यह सारी बातें श्राप रामपाल साहब से कीजिए। श्राप तो जानते हैं 
कि मुझे इन बातों से कभी कोई मतलब नहीं रहता । 

“लेकिन जग्गू भाई, यह तो देश-सेवा का काम है। हमारे-तुम्हारे 
जैसे लोग शागे नहीं बढ़ेंगे तो काम' कैसे चलेगा ? श्रब गंडक के बाँध की 
ही बात ले लो । इस काम में तो मुझे मजबूरन भी पड़ना ही पड़ेगा, क्योंकि 
यह बाँध प्राम-पंचायतों के भ्रधीन ही सम्पन्त होना है। ऐसे बहुत से काम है 
जिसमें जनता का सहयोग बिल्कुल जरूरी है। में तुम्हारे पास इसी- 
लिए श्राया हूँ कि ऐसे काम में तुम्हारे जैसे ईमानदार शभ्रादर्मियों की सख्त 
ज़रूरत है । 

“जहाँ में भ्रपनी जरूरत महसूस करूँगा, वहाँ बिना बुलाये ही पहुँच 
जाऊँगा। 

“खेर, जसी तुम्हारी इच्छा ! लेकिन रामपाल साहब से भेरी सिफा- 
रिश तुम्हें ही करनी होगी।' बिसेसरसिंह ने श्रधिकारपूर्वक कहा । जग्गू 
जल उठा--- 

“मुझसे यह सब नहीं होगा ।' 

“देखो जप्गू भाई, तुमने ही मेरे काम को नापसन्द किया था, और 
श्राज तुम्हारी बात मानकर ही' में लूट-पाद का काम बन्द करना चाहता हूँ। 
लेकिन मेरे बाल-बच्चे हैं, इज्जत-प्रतिष्ठा है शौर इन सबको बनाये रखने 
के लिए मुझे कोई-त-कोई उद्यम करना ही है। यदि तुम अच्छे काम में भी 
मेरी मदद नहीं करोगे तो फिर मुझे मजबूर होकर अपने पुराने काम में जुट 
जाना पड़ेगा। में तो अच्छी राह पर स्वयं चलना चाहता हूँ, लेकिन लोग 
चलने दें तब न ।'' बिसेसरसिंह इस लम्बे व्याख्यान के पश्चात्‌ दुखी भौर 
गंभीर मुद्रा में चुप बैठ गये । उन्तकी बातों से अधिक उनकी मुद्रा का जरगू 
पर'भ्रसर पड़ा । जर्गू को विसेस रसिह की बातों में सच्चाई की फलक मिली । 
बहू बोल[---- 

“ग्रज्ची बात है । श्राप रामपाल साहब से मिलकर बातें कीजिए । में 
भी उनसे कह दूँग। ।/” बिसेसरसिह जर्यू की बात सुनकर मन-ही-मन' खिल 
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उठे, लेकिन बह इस ढंग से थोले जैसे उन्होंने जर्गू की बात सुनी ही नहीं--- 

“सन्त कहता हूँ जग्गू भाई, मुझे बड़ी ग्जानि होती है जब में अपने 
कुकर्मों के बारे में सोचता हैं। लेकिन वया करूँ ? आखिर, जिन्दा रहने के 
लिए कुछ-न-कुछ तो करता ही है।” विसेसरसिहु बहुत ही भावपूर्ण मुद्रा में 
बोल रहे थे। जग्गू ने उन्हें तोष दिजाने के विचार से कहा -- 

“अच्छा, अब पिछली बातों को भूल जाएए। रामपाल साहन जरूर 
कुछ-न-कुछ करेंगे ।'' 

“गच्छी बात है, में रात में लगभग श्राठ बजे तुम्हारे घर पर आाऊँगा ।" 
विसेसरमसि|ह भ्रतासक्त भाव से बोले शरीर उठकर चलते बने । 

जग्गू बिसेसरसिह का जाता देखता रहा। सूरण पश्चिम की भोर भुका 
जा रहा भथा। लत में गेहें के बड़े-बड़े पौधे हुवा के भोंकों पर लहर! रहे थे । 
जम्मू को धूप बड़ी सुखद मालूम दे रही थी लेकिन उसे मुनिदेव के पास जरूरी 
काम से जाना था, इसलिए बहू उठ खड़ा हुआ कि तभी गोपाल झा पहुँचा । 

// जाप कहीं जा रहे हूँ क्या जग्यू चाचा ? “गोपाल ने पहुँचते 
ही पूछा । ु 

“हाँ, ज़रा स्टेशन तक जा रह हूँ । मुनिदेव से कुछ काम है ।”' 

“चलिए, में भी साथ चलता हूं । रास्ते में बात हो जायेगी ।” 

दोनों स्टेशन की ओर चन्न पड़े । कुछ देर तक दीत्तों खामोश भलते रहे 
कि गोपाल से किचित संकोल से पूछा--- 

“जग्गू चाचा ! रामपाल साहब भ्रापकी बात तो मानते ही होंगे ? ' 

“क्यों?! * 

“मुझे उनसे एक काम था।” गोपाल ने दीनता से कहा । 

“भाई, बह बहुत पढ़ें-लिखे है--अफस्तर हैं। मेरी बात वह क्यों मानने 
लगे ? 

“नहीं, श्राप उनसे कह दीजियगा तो मेरा कास अवदय हो जायेगा 

“पहुले काम तो बताझो ।” 

“वह '“गंडक के किनारे बाँध बननेवाला है। उसमें में भी काम 
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करना चाहता हूँ। बात यह है कि घर पर बेकार ही बैठा रहता हूँ, यदि कुछ 
काम मिल जाये तो मन भी लगा रहेगा शौर कुछ जेव-खर्च भी निकल 
आयेगा। हर चीज के लिए बाबू से पैसा मांगने में शर्म लगती है। आप तो 
जानते हें जग्गू चाचा कि में शादी-शुदा हैं; दो बच्चे भी हैं। श्रौर रूपनसिंह 
के मुकदमे ते तो हम लोगों की रीढ़ ही तोड़ वी ।” 

जम्मू ने कोई जवाब नहीं दिया। स्टेशन पर पहुँचते ही फ़ौजा खलासी 
से भेंठ ही गयी । 

“कहाँ चले जग्गू बाबू ? /' 

“यहीं बाजार तक जा रहा हूँ। मुनिदेज से कुछ काम है।” 

“अरे बाजार-बाजार जाना छोडिए, बड़े साहब आये हुए हैँ। श्रभी 
गुमटी पर भी जायेंगे। जल्दी से गुमटी पर पहुँचकर वर्दी-पेटी में तैयार 
रहिए ।” 

“कौन साहव श्राथे है ? /-जर्गू ने सहमकर पूछा । 

“इंजीनियर साहब और डी० टी० एस० साहब दोनों ही आये हुए हैं । 
देखते नहीं, वहाँ सैलून लगा हुआ है ? '' 

जग्गू उल्टे पैर गुमटी पर लौद झाया । जल्दी-जल्दी उसने गुमठी के 
दोनों शोर की जगह साफ की और वर्दी-पेटी पहनकर प्रतीक्षा करने लगा । ' 
उसके मन में तरह-तरह की श्राशंकाएँ उठ रही थीं। उसे श्रधिक देश तक 
प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । उसने देखा कि स्टेशन की श्रोर से मोटर-द्राली 
हड़हुड़ाती हुई चली भ्रा रही थी। गुमटी पर भ्राकर मोटर-ट्राली एक गयी। 
जग्गू ने भुककर सलाम किया लेकित साहब बहादुरों ने उसके श्रभिवादन 
का कोई उत्तर नहीं दिया । इंजीनियर साहब को जग्यू पहचानता था लेकिन 
डी० ठी० एस० साहब कोई नये भ्रादमी थे | इंजीनियर साहब ने मुस्कराते 
हुए पूछा-«« 

“क्यों ज्गू, श्राजकल तुम्हारी गुमटी पर बहुत चोरी होने लगी' है ? 
क्या बात है ? 

“हुजूर, मेरी गूमटी पर तो कभी चोरी नहीं हुई । हाँ, इसके ग्रास-पास 
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जरूर हुई है।” 

“लेकिन तुमको मालूम है कि इससे रेलवे को कितना घाटा लगता है ? 

“घादा तो बहुत लगता होगा हुजूर ! 

फिर तुम यहाँ किस मर्ज की दवा हो ? --डी० टी० एस० ने डपठ- 
कर पूछा । क्षण-भर के लिए जग्गू के चेहरे का रंग उड़ गया । वह कुछ नहीं 
बोल पाया । उसे चुप देखकर डी० दी० एस० ने फिर पूछी--- 

“तुम ड्यूटी के समय कहाँ रहते हो ? 

“यहीं रहता हूँ हुजूर | 

“भूठ बोलते हो | हमारे पास तुम्हारे खिलाफ़ रिपोर्ड पहुंची है कि 
तुम गुमटी पर कभी नहीं रहते गौर जितनी चोरी होती हैं, उनमें तुम्हारा 
हाथ रहता है। इसके पहले कि यह मामला पुलिस में जाये, हम लोगों को' 
तुम ठीक-ठीक बता दो कि मुजरिम कौन है ।/' 

“हुजूर, में श्॒ रीब श्रादसी हूँ लेकित रुपये का भूखा नहीं हूँ | आज बीस 
वर्ष से रेलवे की नौकरो कर रहा हूँ, लेकित कभी किसी ने मुझ पर उँगली 
नहीं उठायी । आज भी में इतना ही कह सकता हूँ कि में भूखों मर जाऊँगा 
लेकिन, चोरी णैरा नीच काम नहीं कर सकता। 

“इसीलिए तो रिपोर्ट पाकर हम लोग पहले तुम्हारे पास आये हैं। 
इंजीनियर ने विनम्र स्वर में कहा । 

/हुजूर, क्या में पूछ सकता हूँ कि यह रिपोर्ट किसने भेजी है ? 

गतुख्दारे गाँववालों ने भेजी है। कौन हैं ये लीग ? 

इंजीनियर साहब थे फाइल देखते हुए पूछा--- कुलदीप, मुन्तेश्वर भौर 
रूपनसिह ! 

“इन लोगों के बारे में मुझे कुछ नहीं कहता है। झ्राप चाह तो एस 
सज्जनों के बारे में गाववालों से या आपके साथ ही बड़े बायू हैं---इनसे 
पूछ सकती हैं ।” 

“सो तो हम पूछ लेंगे, लेकिन तुम ग़रीब होकर भी इतना बडा मकान 
कैसे वता रहे हो ? इतना रुपया तुम्हारे पास कहाँ से आया ? 
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“यह बात आप मुझे पूछिए ! / गम्भीर आवाज़ में गूँजती हुई इस 
बात ने शाबों को चौंका दिया | जभ्गु ते आश्चर्य 
सामने रामपाल मौजूद था। जग्गु की जान-में-जान श्राथी। रामपाल के 
चेहरे पर गहन गम्भी रता व्याप रही थी। 

“शझ्राग कौन हैं ? ”-..0हडी ० टी० एस० साहब से किचित ग्रहंकार के 
स्वर में प्छा । रामपाल ते हँसकर सहज भाव से उत्तर दिया, लेकित उसके 
स्वर में श्रनजाने ही व्यंग्य मुखरित हो उठा - 

“आप ही की तरह में भी एक छोटा-सा सरकारी कर्मचारी हँ---लोक- 
सेवक | / 

“श्राप सामुदायिक योजना-सक्षेत्र के मुख्य प्रादेशिक अफसर हैं।/' बड़े बाबू 
ने बात को बिगड़ते देखकर जल्दी से डी० दी० एस० को बताया। तीनों 
ग्रफसर आपस में सिले। तीनों ने अंग्रेजी में कुछ बातचीत की भर फिर 
तीनों ही मोटर-टाली पर बैठकर स्टेशन की भोर चले गये। जग्गू से किसी 
ने कुछ नहीं पृद्ठा । वह हकक्‍्का-बका रह गया । परचम में जगीन के निकट 
पहुँचकर सूरज प्रत्यधिक लाल हो उठा था लेकिन उसका तेज समाप्तप्राय 
हो चुका था। पूस की शाम ठंड से सिकुड़कर जभी जा रही थी। ठंड के मारे 
हुवा भी बोभिल हो रही थी । 

कुलदीप, मुनेश्वर भ्रौर रूपनसिह की' दुष्टता' पर जग्शु को हूँसी श्रा 
गयी ! लेकित उसकी हेसी मौसम की ठंडक में दबकर उसी के पास रह गयी। 

गाँववालों के विरोध के बावजूद भ्रनुराधा पटना चली गयी । कुछ दिनों 
तक गांव में इसकी खूब चर्चा रही लेकित समय और घटना चक्र नित्य तवीन 
रूप धारण करते रहे । 

बिसेसरशिह ने रामपाल को फेंसाकर सीमेंट, खाद और दधाहयाँ 
हड़पने की पूरी कोशिश की लेकित रामपाल एक चेतन नौजवान भ्रफसर 
था। भ्रभी उसके खून में घूस! खाने और फरेब करने का नशा असर नहीं 
कर पाया था| बचपन से ही वहु गरीबी, परेशानी, छल-प्रपंच और क्षमा- 
जिक विषभता के वातावरण में पला था। उसे इन बातों से बहुत घृणा 
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थी। वह सामाणिक अना चार और अशासनिक बुराइयों से परी तरह परि- 
चित था इसलिए हमेशा जागरूक श्रौर चेतन रहता। वह जावता था कि 
सामुदायिक योजना के अन्तर्गत मिलनेवाला सामान मुखिया और ग्राम- 
सेवक के थैले में लीन हो जाता है। इसलिए वह जहाँ भी जाता था, पूरी 
सछती बरतता था । 

ग्राम पंचायत की ओर से गोपाल, बिसेसरसिंह का लड़का सहुदेव और 
गाँव के तीच-चार नौजवान गंडक बाँध के काम पर लगा दिये गये। जभ्गू 
के घर की बगल में स्कूल की इमारत बनाने का काम भी झारम्भ कर दिया 
गया। सब की गति लेज़' थी। सब काम भ्पनी जगह आसानी से होता जा 
रहा था। केवल जग्गू बेचेन रहता । 

भानुप्रताप अपने साथ कुछ रुपये लाये थे जो उन्होंने मुजफ्फरपुर जाकर 
सिनेमा देखने, शराब पीते और बेकार चीज़ों के खरीद-फ़रोस्त में सर्च 
कर. दिये। ब्रह्मदेव से उसे मालूम होता रहता कि किस दिन भाषुपताप 
ने शारदा को मारा-पीठा और किस दिन घर में कृत्रिम शास्ति रही। कई 
बार जग्यू के मत में हुआ कि वह भाजनुप्रताप को समझराये-बुकाये लेकिस 
मियाँ-बीवी के झगड़े में नहीं पड़ना चाहिए--ऐसा सोचकर बहु चुप रह 
जाता। 

जग्यु के निरीक्षण में ही स्कूल की इमारत बन रही थी। इसलिए यह 
सुबह ही अपना खाना बनाकर खा लेता और काम' में जुट जाता । उस दिन 
जग्गू खा-पीकर गुमटी बन्द कर रहा था कि भानुप्रताप भ्रा धमके । भानुप्रताप' 
कभी भी जग्गू से खुलकर बातें नहीं करते थे। जस्गू भी उनकी औ्रोरः भ्रधिक 
उन्‍्मुख नहीं होता था। भानुप्रताप कुछ देर तक इधर-उधर तिरीक्षण की' 
दृष्टि से देखते रहे, फिर बोले--- 

“मुझे आप कुछ रुपये दे सकेंगे ? *! 

“कुछ जझूरी काम है क्या ! ““--जग्गू ने सहज-स्वर में पूछा । भावु- 
प्रताप को जभ्मू का प्रश्न अच्छा नहीं लगा क्योंकि उन्होंने बहुत ही बेरुखी 
से कहा--- 
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“हाँ, कुछ ऐसी ही जरूरत झा पड़ी है।” 

“कितने रुपये चाहिएँ ? 

“सौ रुपये रे काम चल जायेगा ।/--आतनुप्रताप ने श्रनासक्त भाव से 
कहे विया | जग्गू को उनका ढंग बुरा लगा। उसने अ्रपनी बेरखी छिपाते हुए 

"प्रेरे पास इससे रुपये कहाँ से आये ? कर्ज लेगा पड़ेगा ।/! 

“ठीक है, ले लीजिए। में लौटकर वापस कर दूँगा ।” 

“क्या पभ्राप कहीं जा रहे है ? ” 

(हाँ 

“क्या में पूछ सकता हूँ कि झ्राप भ्रब कहाँ जा रहे हैं ? '' 

“नया बिजिनेस शुरू करना है ।---भानुप्रताप ने संक्षिप्त-सा उत्तर 
दे दिया। जग्यू के मन में श्राश्शका जगी कि कहीं यह, शारदा को छोड़कर, 
भागना तो नहीं चाहता है। जर्गू को मन-ही-मन क्रोध भा रहा था । फिर 
भी उसने शात्तिपुर्वक कहा--- 

“आपके पास पूंजी तो है नहीं, फिर भी श्राप बिजनेस करते जा रहे हैं । 
मेरी सम में यह बाल नहीं आ्राती कि श्राप कोई नौकरी क्‍यों नहीं कर 
लेते ।” 

“में प्रच्छी तरह जानता हूँ कि मुफ्के वया करना चाहिए औौर क्या नहीं 
करता चाहिए ।/-भानुप्रताप ने यह बात धीमी रफ्तार और धीमी' प्रावाज 
में कही लेकिन उसके स्वर में दम्भ स्पष्ठ था। जग्गू ने किचित उप्र आवाज 
में कहा--- 

"आप कुद्ध नहीं जानते । आपको अपने भविष्य का पता नहीं था झौर 
एक भ्रबोध लड़की को उसके घर से भगा लाये। भापके पास पूंजी थी नहीं 
ध्ौर पता नहीं किस' उम्मीद के बूते पर इतने बड़े मकान की नींव डलवा दी। 
मेने कर्ज लेकर झापको पिछली बार रुपये दिये, मकान में सैकड़ों रुपये का 
कर्ज हो गया। लेकिन श्राप जो भी रुपया लाये उसे आपने शराब में उद्ा 
दिया । 
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जम्मू की फटकार सुनकर भानुप्रताप का चेहरा फकू पड़ गया। उन्हें 
उम्मीद नहीं थी कि एक मामूली गुमदीव।ला इतना कुछ बोल जायेगा। 
जग्गू का चेहरा और हाव-भाव देखकर भानुप्रताप के मन में डर समा गया। 
उन्होंने श्रपने दोनों हाथ पेंठ की जेब में डाण लिए शभौर गला साफ करते' 
हुए बहु यह बोलकर वहाँ से चल दिये-- 

“पहले ही कह देते कि आप मुझे रुपये नहीं देंगे ! '' 

जग्गू क्रोध से ऐंठता हुआ उनका जाना देखता रहा। जप्गू सोचता रहा 
कि यह कितना बड़ा उल्लू प्रादमी है। जब से आया है, सिनेमा, शराब और 
शारदा को पीटने में लगा हुआ है। नौकरी करने का नाम' सुनकर शान 
बघारने लगता है। लेकिन भीख माँगते हुए इसे शर्म नहीं आती है। जर्गू 
की इच्छा हुई कि ग्रभी जाकर उन लोगों को घर से निकाल बाहर करे। 
लेकिन उसके हृदय ने जग्गू को फटकारता शुरू किया । भानुप्रताप पर विपत्ति 
का पहाड़ टूट पड़ा था। उसे लाखों रुपये का घाटा लगा था। ऐसी हालत 
में तो लोग पागल हो जाते हैं। जेकिन भानुप्ताप शराव पीकर अपनी विपत्ति 
भूल जाना चाहता होगा। ऐसी हालत में लोग चिड्चिड़े स्वभाव के हो जाते 
हैं और भानुप्ताप कोई भ्रपवाद नहीं है। फिर उसमें तो शारदा फो बहन 
बनाया है, उसे संरक्षण देने का वचन दिया है ! 

जम्मू बहुत देर तक तक-वितर्क में उल'का रहा। काफी दिन चढ़ आया 
था। जब उसने देखा कि स्कूल में काम शुरू हो गया है तब बहु घर की ओर 
लपका । रामपाल कपड़े पहन रहा था। जग्गू ने रामपाल से सौ रंगे लिए 
झौर घर के भीतर पहुँचा । उसे देखते ही संयोगवश शा र॒दा बोल' उठी--- 

“ब्यों भैया ! मुभे सौ रुपये दोगे ? /---शारदा के स्वर में सिश्छल' 
स्नेह, लज्जा श्रौर चिढ़ाने का भाव सम'न्वित हो रहा था। स्ाट पर बैठे 
हुए भानुप्रताप कोई किताब पढ़ने के उपक्रम में तललीन थे। जभ्गू ने सौ 
रुपये शारदा के हाथ पर रख दिये भ्रीर वह बिना कुछ बोले घर के बाहर हो 
गया । 

स्कूल का काम लगभग पूरा होने को था। खपड़ेल का मकान बनाता था 
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लेकित उमप्चके लिए लकड़ी, सरकंडा और खपड़ा जुटाने में काफी दिवकत 
देश आ रही थी। बिसेसरसिह मन-ही-मत इन सारी योजनाओं के विरुद्ध 
थे इसलिए गाविवालों से सामान उगाहुना कठिन हो रहा था। खुल्लम- 
खुलला तो कोई भी व नहीं करता, लेकिन, बला टालने का भाव अधिकांश 
गाँववालों के व्यवहार से प्रकट हो जाता । 

जग्गू दिन-भर गाँवबालों के दरवाजे-दरवाजे सामान के लिए निहोरा 
करता फिरता, फिर, इमारत के काम की भी देखभाल करता श्रौर रात में 
बिस्तर पर जाते ही, थकान के नशे में चूर एक नींद में ही भोर कर देता । 

उरा दिन ब्रिचित्तरसिह के यहाँ से सामान उगाहु कर बह लौटा ही था 
कि ब्रद्मदेव ने उसे एक चिट्ठी लाकर दी । 

“किसकी चिट्ठी है ? ” जम्गू ने पूछा । उसके पास कभी काई पत्र नहीं 
श्राया था। लिफाफे पर उसी का नाम' था। उसने भ्राश्वर्यंच्कित होकर एक 
बार ब्रह्मदेव की भ्रोर देखा श्रौर फिर बह पत्र खोलकर पढ़ने लग।--- 

(प्रिय * "| 

बहुत दियों तक उधेड़-बुन में पड़ी रही लेकिन श्राज पत्र लिखने की 
हिम्मत हुई । फिर भी यही तहीं सम पा' रही हूँ कि क्या लिखूँ ? बहुत-सी 
बातें मन में घुभड़ती हैँ लेविन उन्हें कागज पर उतारने का' ढंग' मुभे नहीं 
मालूम । बचपन में में आपको तुम” कहकर पुकारती थी। श्राज बैसी ही 
इच्छा हो रही है। क्या तुम" कहूँ ? मेरा जीवन बदल' गया लेकिन यह नहीं 
मालूम कि प्रच्छा हुआ था बुरा क्योंकि परिणाम तो भ्रभी बाकी है। अब 
तो जल्दी ही वहाँ पहुँचनेवाली हूँ। पता नहीं मिलने पर मेरी क्या दशा 
होगी । 

स्वेह-भिक्षणी--- 

भ्रमुराधा 

जग्गू को लगा जैसे एक साथ, प्रचानक ही, पत्वह-बीस रेलगाड़ियाँ 
हड़हड़ाकर उसके कलेजे पर से गुजर गयीं, जैसे भयंकर बाढ़ की' लपेद में 
उसका कलेजा, कगार की तरह वटकर, बह गया। इस भ्रनुभूति में उसे 
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आनन्द मिला या वेदबा--पह बात भी बह नहीं जान सका । लिकिम उसका 
अंग-प्रत्यंग नवीन झाभा के स्पशे से पुलकित हो उठा, उसकी घमती में मधुर 
स्वरलहरी प्रवाहित होने लगी जिसकी गूंज में, वहू, क्षण-भर के लिए अपना 
अस्तित्व भूल बैठा । 
“मालकिन ने श्रापको बुलाया है ।--अह्यदेव कीप्रावाज सुन' कर उसे 
होश आया । 
“चलो, में अभी प्राता हैँ ।/--जग्गू ने कृत्रिम गंभी रता से कहा । उसके 
स्वर में स्फूरति साकार हो उठी थी। 
रात हो गयी । अन्धका र ते पश्चिम-पुरब को एकाकार कर दिया था| 
बलछड़ों के रभाँते की आ्रावाज़ ठंडे मौसम को भेदती हुई गाँव के आर-पार 
हो जाती; गहरे-नीले, स्वच्छ भ्राकाश के तारे भी ठंड से कॉँप रहे थे । सारा 
वातावरण सुस्च-दुख की समस्वित अनुभूति उत्पन्त करता-सा जग रहा था । 
ब्रह्मस्थान पर इकट्टू गाँव के कीर्त॑तिया जोर-जोर से गा रहे थे--- 
रामा, श्रीफल कनक कदलि ह्रषाहीं । रामा हो रामा ! 
रामा, नेकु नसंक सकुच मन माहीं। रामा हो राम! ! 
रामा, सुनु जानकी तोहि बिन आ्राजू। रामा हो रामा। 
रामा, हरषे सकल पाइ जनु राजू। रामा हो रामा। 
ढोलक श्रौर भफाल में होड़ लगी हुई थी । जग्गू बहुत देर तक गुमटी के 
दरवाजे पर बैठा अ्रंघकार में देखता रहा । इतने शो रगुल के बावजूद उसके 
हृदय में विराट शान्ति व्याप गयी थी और कभी-कभी हलकी कचोट, उभियों 
की तरह, उसके ज्ञान्‍्त हृदय में सुगबुगा उठती और तब वह अपनी पैसी दृष्टि 
अ्रन्धकार में चुभों देता । 
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“माफ करना शारदा, कल शाम को झा नहीं सका। बात बिल्कुल 
ध्यान से उतर गयी।“--जग्गू ने घर में घुसते ही शारदा की मानभरी 
भंगिमा देखकर कहा | 

“में कौन होती हूँ माफ़ करनेवाली ! ” शारदा ने चिढ़कर उदास-स्वर 
में कहा | जर्गू श्राजिजी से बोला--- 

“तुम ती व्यर्थ ही नाराज हो रही हो। भ्रसल में आजकल काम इतना 
भरा पड़ा है कि! *' १ 

'्ेरे जैसे गरीबों का खयाल भी नहीं रहता ! “--शारदा ने व्यंग्य से 
वाक्य पूरा कर दिया। ज्गु कुछ क्षण चुप रहा | शारदा उसके लिए चाय' 
बनाकर ले भ्रायी । भ्न्त में जर्गू मे आरजु-मिन्नत करके शारदा का क्रोध 
ठंडा कर दिया। दोनों, देर तक, इधर-उधर की बातें करते रहे। दोनों 
की रुचि एक-दूसरे के अनुरूप हो चली, बातचीत में प्रवाह श्राया भौर दोतों 
एक-दूसरे के स्तेहभाजन होकर, भाषावेद में, अपने-अपने सन की बात कह 
निकले । शारदा ने कहा--- ? 

“में तो ग्रापको अपने बड़े भाई के रूप में देखती हूँ और पअंत-अंत्त तक 
इसी भाव से देखती रहेंगी |” 

“में भी तुम्हें शुद्ध मत से स्नेह करता हूँ शारदा ।'' 

“भ्रूठ बात ।” 

“सच कहता हूँ । में भ्वसड भादमी हैं। छ+पाँच नहीं जानता; बल्कि 
तुम ही बीच-बीच में तुनुक-मिजाज्ञ हो जाती हो; भौर तुम्हारे भानुप्रताप 
जी तो बिल्कुल भ्रजीब आदमी हैं ।'' 

“हाँ, उन्तका स्वभाव तो में भी नहीं समभ पायी हूँ। दिल खोलकर तो 
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कभी बात करते ही नहीं । इधर उत्तका स्वभाव और भी झ्जीब हो गया 
है | लेकिन में क्या करूँ ? मेरी आँख तो उसी दिन फूट गयीं जिस दित घर 
से बाहुर आयी | ” जग्गू विस्मय से भर गया जब उसने शारदा के ऊुँह से 
भानुप्ताप के सम्बन्ध में इस तरह की बातें सुनीं। शारदा की बातों से 
उत्साहित होकर जर्गू ने पूछा-- 

“मैने सुना है कि वह तुम्हें पीटता भी है | क्या यह सच है ? 

“उनके मन में जो श्राता है वही करते हँ--लैकिन श्राप उनसे कभी 
मत पूछियेगा नहीं तो वह मुझे जिन्दा ही चबा जायेंगे । ' 

जग्गू का मस्तिष्क आक्रोश से भिन्‍ता उठा। साथ ही, शारदा के लिए 
बहु करुणा और दया से द्रचित हो उठा। एकान्त नारी के प्रति सहानुभूति 
का अतिरेक भावुकता की गंगोन्री है। यहीं से प्रेम की धारा फृथ्ती है--- 
उहाम, श्रविराम और निर्मल ! यही स्वाभाविक है, सहज मियम है। 
लेकिन, स्वाभाविकता श्रौर सहजता पर विजय प्राप्त करने का उत्साह भी 
मनुष्य के लिए स्वाभाविक और सहज है । इसी बूते पर मनुष्य में मनुष्यता 
आती है, विकास और प्रगति होती है। अग्नि का धर्म है जलाना लेकिन 
दिया रोशनी देता है---इसीलिए वह मधुर है, घर-घर में उसकी पैठ है । 

जग्गू शने: शरने: श।रदा के निकट झ्राता गया। शारदा रोती तो' वह 
झब निस्संकोच होकर अपने हाथ से उसके श्राँस्‌ पोंछ देता। अनुराधा के 
प्रेम ने जग्यू को देवता से आदमी बना दिया था और शारदा का प्रेम उसे 
देवत्व की श्रोर उन्‍्तमित करता । 

इसी बीच एक घटना और घट गयी जिसने जग्गू को शारदा के निकट 
जा दिया। जभ्ग का दृष्टिकोण, उसकी प्रवृत्ति विकृत होते-होते रह गयी । 
रामपाल ने ईमान लाकर नौकरी शुरू की थी। देश की परतन्बता के दिनीं 
में, वह, सरकारी अफसरों को घृणा की दृष्टि से देखता था क्योंकि वे 
अफसर घूस लेते, श्रन्याय करते, काम-चोर होते, साधारण जनता को उपे- 
क्षित और हीम समभते और शअ्रहंकार की निस्सारता में डूबे रहते। 
स्वतन्त्रता का उदय हुआ । उसके प्रकाश में रामपाल ने देखा कि विपस्म 
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देश को समृद्ध और सुदृढ़ बनाना ही परम कर्तव्य है। इसी विचार से उसने 
नौकरी की । देसौरा के इलाके में उसकी बहाली हुई। सामुदायिक योजना 
कार्य आरम्भ होते ही, गाँवों की बेकारी कम हो गयी । इसी कारण, भ्रच्छे 
गृहस्थों और जमीदारों की जमीत में काम करने के लिए, खेतिहर मजदूरों 
का भ्रकाल-सा पड़ गया। बेगार के नाम पर तो खेतिहर-मजदूर साफ टाल 
जाते। बिसेसर्रासह तो मन-ही-मत्त रामपाल की जान के लागू बने बैठे थे । 
रामपाल श्रपनी' राह के प्रन्तराय से प्रपरिचित नहीं था।। फिर भी उसने 
हार नहीं मानी और योजना-कार्य सम्पन्न करने में सतत प्रयत्नशील रहा'। 

लेकिन तीन ठगों मे मिलकर, बेचारे ब्राह्मण के बछड़े को कुत्ता कह- 
कर, भाखिर बछड़ा ले ही लिया। एक ही बात कई मुँह से सुनते-सुनते 
ग्रन्त में जर्गू को विश्वास हो गया कि रामपाल और शारवा में जार- 
सम्बन्ध है। वही शारदा, जो भानुप्रताप के विरुद्ध कोई बात नहीं सुन 
सकती थी, इधर स्वयं भानुप्रताप की शिकायत करने लगी थी । रामपाल 
जैसा बड़ा भ्रफसर उसके जैसे गरीब के घर महीनों पड़ा रहे--यह भी कम 
प्राइचर्य की बात महीं थी। रामपाल ने शारदा को पढ़ाना भी शुरू कर 
दिया था। ये सब बातें देख-सुनकर जग्गू मे सोचा कि भिर्चय ही रामपाल 
शारदा के प्रति व्यासक्त है। 

ग्रनुराधा के पटना से वापस आते में दस दिन शेष रह गये थे। जश्गू 
का मत सन्‍ताप से कराह रहा था। रामपाल और शारदा की ओर से 
उसने मुँह फेर लिया था। लेकिन उसे चैन नहीं था । इस घटता से वह इस 
. कदर विक्षिप्त हो गया था. कि कभी-कभी अनुराधा के प्रति भी वह शंका 
से भर उठता। 

शाम हो चुकी थी। जर्गू बड़ी बेचेनी और बेसब्री से' गुमठी के आगे 
टहुल रहा था। ठंड काफी कम हो गयी थी फिर भी जग्गू रह-रहकर काँप 
उठता। विचित्ति की दशा में उसे यह भी पता नहीं रहा कि कितवा समय 
गुजर चुका | वहू दस बजने की प्रतीक्षा में पहाड़ जैसा समय ढो रहा था। 

डफ झौर फाल की गूँज पर होली का समूह-गान, समुद्र पर उत्ताल 
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तरंगों के तांडव-सा ध्वनित हो रहा था। चारों ओर घना श्रन्धकार 
व्याप्त था। जग्यू अपने मल के इन्द्र से आप ही घुटा जा रहा था। उसे लग 
रहा था कि वह पतनोन्‍्मुख हो रहा है, वह कृतघ्नता करने पर भ्रामादा है, 
उसके विचार विक्ृत हो गये हैं और उसका व्यवहार भ्रमानुषिक | जार- 
सम्बन्ध हो या प्रेम-सम्बन्ध,, उसे क्या मतलब ? प्रास्था की धारा बहे या 
गरल की वह क्‍यों जीना-मरता चाहता है ? क्या उसे ईर्ष्या की आग नहीं 
जला रही है ? *'* * 

दस बज गये । जग्यू भ्रनायास ही धर की ओर चल पड़ा। बिसेसरसिह्‌ 
मे जग्यू से आज ही कहा था कि शारदा श्रौर रामपाल, रोज़ रात को 
दस बजे, धर के भीतर एक साथ होते हैं। जग्गू को बिसेसरसिह को बातों 
में प्रपंच मालूम हुआ लेकित शंका मनुष्यता का सबसे बड़ा शत्र्‌ है। शंका 
के फूटते ही मनुष्य की भ्रास्था कराहे उठती है। जग्गू ने सीचा, समझा, 
फिर भी, अपने पर निमन्‍्व्रण नहीं रख सका । 

घर के बाहर प्रोसारे पर रामपाल के दो भादमी सो रहे थे । कौदठरी 
में रामपाल की खाद खाली थी। जम्गू ने एक बार इधर-सधर देखा--- 
बाहर चारों ओर अन्धका र, गाँव के कुत्ते भौंकते हुए, वातावरण में भयानक 
सन्‍्ताटा । बहु धड़बड़ाता हुआ, घर के भीतर घुस गया। श्रोसपरे पर 
कोई नहीं था। शारदा की कोठरी का द्वार खुला हुआ था। भीतर रोशनी 
हो रही थी। जग्गू चुपचाप कोठरी में जा पहुँचा लेकिन वहाँ पहुँचकर बहू 
गलामभि और परचात्ताप से भर उठा। जीवन में पहली बार उसते किसी पर 
शंका की थी, भ्रकारण ही वह दोष, प्रतिहिसा श्रौर विप्रलम्भ का शिकार 
हुआ था। रामपाल के सामने, ज़रा हटकर, शारदा बैठी हुई मनोयोग से' 
पढ़ रही थी और रामपाल उसे कुछ बता रहा था। जभ्गू को प्रच्नानक 
आया हुआ देखकर रामपाल सहज रूप से किचित चौंक उठा । तीमों में से 
कोई कुछ नहीं बोला । सभी एक दूसरे के मन की बात समक्त गये लेफिन 
रामपाल जग्गू का मुँह ताकता रह गया। और इस ज्ञान से जपग्गू और भी 
गड़ गया। किसी तरह अपने पैर घसी८ता हुआ वह बाहर भाग! । रामपाल 
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और शारदा को अरब वह भ्रपना कौन-सा मुँह दिखायेगा। । जग्गू के मन की 
दर्शा अजीग हो गयी । मुझे क्या हो गया था २ “--यही प्रश्न बार-बार 
उसके मत को कचोटता रहा। उसने शारदा और रामपाल पर शंका की 
लेकिन उसे उल्ठे मुंह गिरता पड़ा''“'*रात-भर जग्गू अपने किये पर 
पछताता रहा ! 

मुँह अंबेरे रामपाल गुमटी पर पहुँचा। जग्गू खाद पर बैठा था। रात- 
भर में ही उसका मुँह इतना-सा निकल आया था। रामपाल को देखते ही' 
उसे जगा कि अश्रव वह रो देगा। रामपाल क्षण-भर खड़ा रहा फिर बोलॉ-- 

“जग्गू भाई ! गाँव में चलनेयाली कानाफूसी से में ग्रतभिज्ञ नहीं था 
लेकिन श्राप भी विचलित हो जायेंगे, ऐसी प्राशा नहीं थी । मेरे लिए यही 
उचित है कि भ्रब में स्कूल पर जाकर रहूँ। लेकिन में एक बात आपसे 
अवश्य कह देता चाहता हूँ. कि किसी तरह का मतमुणव लेकर में श्रापके 
घर से नहीं जा रहा हूँ। मुझ पर और भेरी बातों पर विद्वास कीजिए । 
आपके भरोसे ही में इस गाँव में रहुना घाहूता हूँ | 

जग्गू का मुँह सूखकर रह गया। उसते रामपाल से क्षमा माँगनी चाही 
लेकिन उसकी क्षबान तालू से चिपक गयी। रामपाल ने श्रागे बढ़कर श्रपना 
बायाँ हाथ ज के कप्धे पर रख दिया और स्नेहपूर्वक कहा--- 

“जाराज़ हो कया ? बात यह है कि भ्रादमी जब अपने श्रापसे नाराज 
हीता है तब वह प्रधिक खतरनाक हो उठता है। इसलिए मेरा आपसे 
अनुरोध है कि कैसा भी गुस्सा हो, किसी पर हो, उसे थूक दीजिए। फिर' 
सभी राहु घर की राह हो जायेंगी ।/ 

जग्गू फिर भी चुप रहा। कुछ देर तक रामपाल मुस्कराता हुआ जग्गू 
को देखता रहा भौर फिर--“भ्रच्छा, श्रव चलता हूँ,” कहकर चला 
गया । 

काफी दिन चढ़ भ्ाया। तीसरा पहर भी बीत गया। लेकिन जग्गू 
गुमटी से बाहर महीं तिकला। कभी वहीं छोटी-सी जगह में चहलकदमी' 
करने लगता, कभी बैठ जाता तो कभी खाठ पर श्रौंधे मुंह पड़ जाता। 
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लगभग नौ बजे रात को मुनिदेव भूमता हुआ उसके पास पहुँचा । सुनिदेव 
के पहुँचते ही, गुमटी के भीतर ताड़ी की भभक फैल गयी । जण्गु श्रन्धकार 
में ही खाट पर पड़ा था। 

“जग्गू भाई ! जग्गू भाई |! ” मुन्रिदेव ने थोड़ी लट्पटाती जुबान से 
पुकारा । 

“आग्ो, बैठो ।” थकी आवाज़ से जग्गू ने कहा । 

“अरे, अन्धकार में क्‍यों पड़े हो ? 

“दिल की धुँधली रोशवी से ऐसा थ्न्धकार ही मेल खाता है गुनिदेव । 
आराशो, बेठों । में श्रभी हथबत्ती जलाता हूँ । 

जग्गू ने हथबत्ती जलाकर रख दी। मद्धिम रोशनी से गुमटी' का 
भीतरी भाग भिलमिला उठा। “बहुत ताड़ी पी ली है ? '---जर्गू ने 
उदास मुस्कराहुट से पूछा । 

“हाँ, जिन्दगी में और क्या रखा है मेरे लिए ? ” 'हाँ' को बहुत लम्बा 
करता हुआ मुनिदेव आँखें बन्द करता हुआ बोला। जग्गू ने अपने पूर्वबत्‌ 
स्वर में पूुछा-- 

“मुझे भी पिलाओगे ? ” 

“ज़रूर ! लिकिन आज नहीं, कल ! श्राज तो तुम्हारे यहाँ घोरी' होने- 
वाली है ।'' हे 

“मेरे यहाँ चोरी होनेवाली है ? ” 

“हाँ | भ्रभी साला मुनेसरा ताड़ीखाने में बैठा ताड़ी पी रहा है। 
उसी ने बताया । साले ने बिसेसरसिह की शिकायत करनी शुरू की। उसके 
पैद से बात निकालने के लिए मेंने उसे खूब ताड़ी पिलायी--खूब 
पिलायी ।”/ 

“अ्रब मेरे घर में कया रखा है जो चोरी होगी ? ” जग्गू स्वगत भाषण 
के स्वर में बोला | मुतिदेव ने ज़रा नाटकीय ढंग से कहा--- 

“बहुत्त कुछ है दोस्त ! अ्रभी तो तुम्हारे घर में बिसेसरसिंह के लिए 
शारदा ही खजाने के रूप में बेठी है। साला बड़ा ही पत्तित हो गया है। 
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आज वह स्वयं ही झ्ायेगा । 

इतना सुनते ही जग्गू तमककर खड़ा हो गया ! उसी नीच के बहकावे 
में श्राकर उसने रामपाल और शारदा के सम्बन्ध पर शक किया था। कोध 
से उसके दाँत कटकदा उठे--- 

“तो भ्रव वह नीच इस हद तक उतर श्राया है! अच्छी बात है, झ्राज 
में इस झगड़े की जड़ को ही काट फेंकूगा । भरे-गाँव के बीच जब वह अपना 
काला मुँह लेकर खड़ा होगा तव उसे मालूम होगा कि जग्गू कौन है ।” 

मुनिदेव वहीं गुमटी में सो गया। भीतर से उसने दरवाज़ा लगा लिया। 
जग्गू ने रामपाल को सारी स्थिति बता दी श्रौर गोपाल को भी खबर कर 
दी। तीनों, घर के तीन कोने में छुपकर बैठ गये। तय हुआ। कि जब बिसेसर- 
सिंह घर में प्रविष्ठ हो जाये तब उसे ही पकड़ा जाये--शेष लोगों को पक- 
डनसे की कोशिश भी नहीं की जाये । शारदा अपने घर में जगी बैठी रही ! 

प्राधी रात बीत गयी । कोई नहीं भ्राया| । जरगू के मन' में फिर शंका 
उपणी कि हो म॑ हो, मुनिदेव ताड़ी के नहों में बहुककर 'फूठ-मूठ बोल गया 
हो। भौर इस तरह की बातें सोचता-सोचता वह निश्चिन्तता के प्रभाव में 
श्रा गया । रात बीतती गयी । जंर्गू को भपकी झाने लगी। गोपाल भर 
रामपाल, भ्रपनी-अपनी जगह पर, सतर्क बैठे थे। जग्गू किचित्‌ श्राश्वस्त 
होकर, दीवार के सहारे प्रोंठगने ही लगा था कि हलकी-हलकी धमक सुनकर 
बह चौकस्ता हो उठा। जहाँ पर जर्गु बैठा हुआ था वहीं पर की दीवार में 
सेंध लगाया जा रहा था । जग्गू ने विसेसरसिह को पकड़कर पीठने और पूरे 
गाँव के सनन्‍्मुख उसके मूँह पर कालिख पोतने का कृत तिरवय कर रखा था। 
जग्गू ने जब देखा कि सेंध फूटने ही वाला है तब वह शी धता से श्रनाज रखने 
की कोठी की बगल में छिप गया। धमक की आवाज़ स्पष्ट होती गयी, भीत री 
दीवार की परत भड़ने लगी । जग्गू खूँखार चीते की तरह घात में बैठा रहा। 

सेंध फूट गया। एक झादमी का सिर संघ से होकर भीतर भ्राया और 
क्षण-मर बाद वह फिर वापस चला गया। कुछ देर तक सन्नाटा छाया रहा 
कि दो पैर सेंध के भीतर झआये--फिर जॉघे---फिर कमर, छाती और तब 
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जग्गु ने देखा कि एक नंग-धड़ंग आदमी, कमर में एक लंगोटी मात्र पहने 
हुए, बड़ी सावधानी से श्रांगन के दक्षिण झोर पिछले दरवाजे की ओर बढ़ा । 
जम्यू साँस रोके उसे देखता रहा। उस श्रादमी ने आाहिस्ता से पिछला दर- 
वाजा खोल दिया । दरवाजा खुलते ही दो श्रादभमी भीतर घुस आगे । जर्ण 
को बिस्ेसरसिंह को पहचानते देर नहीं लगी । एक झादमी बहीं दरवाजे पर 
रुक गा । बिपेसरसिह धीरे-धीरे शारदा की कोठरी' की ओर बढ़ा । श्रभी' 
बह कोठरी के दरवाजे तक ही पहुँचा होगा कि गोपाल कूदकर उसके पास 
जा पहुँचा। बिसेसरसिह शायद ऐसी स्थिति के लिए तैयार था। बह भी' 
पेतरा बदलकर आंगन के दरवाजे की ओर लपका। गोपाल की जल्दबाजी 
प्र जग्गू को भल्लाहट हुई, लेकिन उस समय सोचने का अवसर नहीं था। 
वह बिसेसरसिंह के पीछे, भ्रपना भाला सम्हालता हुआ लपका | विसेसरसिह्‌ 
बहुत तेज़ी के साथ, दरवाज़े से निकलकर, अरहर के खेत की और भागा। 
जग्गू में और उसमें मुश्किल से ५चचीस कदम की दूरी रह गयी होगी कि 
अरहर का खेत श्रा गया । उस अँधेरी रात में, घने प्ररहर के खेत में पी छा 
करना मुश्किल होता इसलिए, जग्यू ने तौलकर भाला चला दिया। भिशाना 
ठीक बैठा । बिसेसरसिंह के. चूतड़ पर भाला' लगा प्रौर वह चीखकर लड़- 
खड़ा उठा कि उसी समय जग्गू को लगा जैसे उसके सिर पर वच्च जैसा कोई 
शिलाखण्ड गिर पड़ा । उसकी श्राँखें बन्द हो गयीं शौर चारों शोर पभ्ंधकार 
छा गया । 

जरग को जब होश आया तब सुर्योदिय हो रहा था। 

/बिसेसरसिंह को पुलिस पकड़कर थाने ले गयी या अ्रभी बह गाँव में ही 
है ! “-जग्गू ने कराहते हुए क्षीण स्वर में पूछा। शारदा सिरहाने बैठी 
थी। वह चिन्तित स्वर में बोली---वहू तो' भाग गया ।/ 

/ऐँ | “..तजग्भू चौंककर उठ बैठा। शारदा ने उसे पकड़कर खाट 
प्र लिटा दिया । 

“अभी आ्राप चुपचाप लेटे रहिए।---शा रदा से स्नेह के स्वर में कहा। 
जग को शारदा का स्व॒र बड़ा मधुर लगा। उसके मन की स्लानि धुल्ञ गयी । 
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उसने श्राँखें बन्द किये ही पुछा--मुफसे ताराज हो ? ” 

“नहीं तो ! “--शारदा ने निशछल किन्तु करुणाई स्व॒र में कहा । जसा्‌ 
को शारदा के व्यवहार भर स्व॒र में आकस्मिक परिवर्तन की गन्ध मालूम 
हुईं । शारदा निशछल थी--लेकित क्रोधी भी, सरल-मधुर थी लेकित स्वा- 
भिमानिती भी और उसका रूप क्षण में सुन्दर लगता तो क्षण में रौह । बह 
अपने प्रेम में बहुत ही उच्छुद्धल, दकियासूस और एकांगी थी। लेकिन उसी 
दित्त जग्गू ने महझ्ूस किया कि शारदा में परिवर्सन' श्रा गया है, वह बहुत 
दुःखी है। जग्गू ने अपनी श्राँखें खोल दीं और शारदा को देखा | शारदा भी 
उसे ही देख रही थी। शारदा के मुखमण्डल पर सौम्यता और स्निग्धता 
बिछल रही थी लेकिन उसकी ग्ाँखों में विषाद का समुद्र सिमट आया था । 
जग्गू ने शारदा को ध्यान से देखा लेकिन कुछ भी अतुमान नहीं लगा सका। 
उससे शारदा.की शोर देखते हुए पुछा--- 

“दुखी हो ? *' 

“जहीं तो ।--शा रदा ने कृतिम मुस्कराहुठ से कहा । 

“क्या बात है शारदा ? मुझसे छिपाओं.मत ।” 

शारदा चुप रही। 

“बोल॑ती क्यों नहीं ? किसी से कुछ कहा है कया ? ” 

“किसी के कुछ कहने से अब क्‍या होता है ।” 

“बया भानुप्रताप का पत्र आया है ? 

“पहले तुम अ्रच्छे हो जाओ, फिर सब बातें जान लेगा ।“ 

“अरे, में बीमार थोड़े हूँ । हलकी-सी चोट है, अपती जगह है। तुम भ्रपत्ती 
बात तो बताओ | शारदा फिर चुप हो गयी । जग्गू सारी बातें जानने की 
जिद पर भड़ा रहा । अन्ततोगत्वा शारदा को बताना ही पड़ा--- 

(उन्होंने लिखा है कि में देसौरागाँव छोड़कर कहीं दूसरी जगह जाकर 
रहुँ---फिर बह भागेंगे। वह तुम्हें पसन्द नहीं करते; और इधर में माँ बनने 
बाली हूँ। लेकिन उत्तका कहना है कि इसे नष्ठ कर दिया जाये ।“--अंतिभ 
बावय कहते-कहते संकोच और भ्राक्रोश से वह रोने लगी । जग्गू क्षण-भर 
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सोच भी नहीं पाया कि उसे क्या कहना चाहिए। आदमी इतना नीचे गिर 
सकता है---इसका उसे अनुमान भी नहीं था। बहुत ही नियन्त्रित स्वर में 
वह बोला- 

#शातुप्रताप पागल हो गये है। खैर, मुझे क्या ? --जहाँ तुम्हा री इच्छा 
हो वहाँ जाभ्रो, जो तुम लोगों के मत भावे, वही करो ।/ 

“जब तक मुझे तुम निकाल नहीं दोगे, में कहीं तहीं जाऊँगी (' 

“में क्यों निकालने लगा ? लेकिन यदि तुम यहाँ रही तो भानुप्रताप को 
तुम्हें सताने के लिए और कारण मिल जायेगा।'' 

“अ्रव और कितना सतायेंगे। उनकी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी है। भला में 
बिना पैसा-कौड़ी के कहाँ जाकर रहूँ ? मैं तो कहीं नहीं जाऊँगी।” 

“लेकिन शारदा, में समझता हूँ कि भानुप्रताप तुमसे श्रव॒ पिण्ड छुड़ाना 
चाहते हैं |” 

“तुम क्या चाहते हो ? ” 

“में क्या चाहूँगा शारदा ? में चाहता हूँ कि तुम लोग सुखी रहो । इतते 
दिलों में ही मृझे तुमसे मोह हो गया है। लेकिन सोचता हूँ यह भ्रच्छा नहीं 
हुप्रा ।' 

“क्यों २ 

“समय मेरे खिलाफ जारहा है। अपने पराये हो रहे हैं, फिर पराये का 
मोह तो और भी अनुचित है ।' 

“यह क्यों नहीं कहते कि तुम भी मुभसे पिण्ड छुड़ाना चाहते हो । मुफ्त 
अभागित के लिए तो प्रव ईएवर के यहाँ भी जगह नहीं होगी ! 

“नहीं शारदा, ऐसा कहकर मेरा दिल मत दुखाशो | में तो चाहता हूँ 
कि '“'लेकिन जाने दो, मेरे चाहने या त चाहने से कया होता है । 

कुछ देर तक दोनों चुप रहे । इसी बीच रामपाल आ पहुँचा | कुशल- 
क्षेम पूछने के पदचातू रामपाल ने शारदा से चाय बनाने को कहा । दयारदा 
चाय बनाने चली गयी । 

“'बिसेसरसिह तो बिल्कुल ही लापता हो गया। सुता कि बह अपने 
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समधी के यहाँ चला गया है---क्योंकि उसके समधी बहुत बड़े नेता हैं ।---- 
रामपाल ने किचित्‌ क्षुब्ध स्वर में कहा। 

“अ्ररे वह किस्मत का बड़ा ही जबरदस्त आदमी है। तभी तो हाथ 
से निकल भागा। जग्गू के स्वर में मायूसी थी । 

दोनों देर तक बातें करते रहे। गोपाल भी झा पहुँचा था । गाँव के दो- 
तीन आ्रादमियों ने बिसेस'रसिह को भागते देखा था। लेकिन गवाही देने के 
लिए कोई भी तैयार नहीं हुआ--ऐसा झ्रातंक था विसेसरसिंह का । भ्छता- 
पछताकर तीनों चुप हो गये । 

जग्गू को स्वस्थ होते चार-पाँच दिन लग गये। तब तक बह घर पर, 
शारदा के संरक्षण में पड़ा रहा। शारदा ने उसकी परिचर्या में कोई कोर- 
कसर उठा नहीं रखी | जग्गु, शारदा के निश्छल स्नेह से श्राप्लावित हो 
उठा । जिसमे कभी किसी का सहवास नहीं पाया, जो कभी किसी के स्नेह- 
सम्पर्क में नहीं श्राया और जिसने कभी किसी का झ्राभार नहीं जाना--उस 
जग्गू का तन-मन शारदा के श्रनुग्रह से भर उठा और उधर उस रात बिसे- 
सरभ्तिह जो गाँव से गायब हुआ तो लौठकर नहीं श्राया । 

तीसरा पहर बीत रहा था ! जग्गू खाठ पर बैठा, पास ही खंभे के सहारे 
खड़ी शारदा से बातें कर रहा था कि भानुप्रताप भरा भमका | जग्गू ने उठ- 
वार ममस्ते की । शारदा संकोच में खड़ी रही। भानुप्रताप के होठों पर 
अर्थपूर्ण मुस्कराहुठ दौड़ गई। जग्यू के भ्रभिवादत का उत्तर दिये बिना ही 
वह कुली के सिर पर से सामान उतरवाकर, कोठरी के भीतर चला गया।' 
भानुप्रताप के हाव-भाव से ऐसा लगा जेसे उसने जग्गू को देखा ही नहीं । 
जग्गू को अपनी उपेक्षा १९ हँसी थ्रा गयी । जिस भ्रादमी को उसने अपने घर 
में शरण दी, जिसके चलते वह बदताम भर जाति-बहिष्कृत हुआ, आर्थिक- 
संकट में पड़ा, उस भ्रादमी के मन्त में निरर्थक अहंकार देखकर जग्गू भाश्चये 
भ्ौर तरस के श्रतिरेक से मुस्कराता रहा। शारदा कुछ देर, सिर भुकाये 
लाज भर ग्लानि से खड़ी रही कि भानुप्रताप ते उसे भीतर से पुकारा । जग्गू 
अकेला रह गया |! बिल्कुल अकेला ! ! 
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गाँव में काफी सरगर्मी थी। विसेसरसिह ने गाँव में भश्राते ही सूचना दी 
कि राज्य के महान नेता और मन्ची महादेव बाबू देसौरा स्कूल का उद्घा* 
टन करने के लिए सहमत हो गये है । बिजली की रफ्तार से यह बात आस- 
पास के इलाके में फेल गयी । सब लोग मंत्री महोदय के स्वागत की तैयारी 
में लग गये । चन्दा उगाहा जाने लगा।। बिसेसरसिह ने बड़े उत्साह से पाँच 
सौ रुपया अपने ताम पर लिखा दिया। अ्भिनन्‍्दन-पत्र छुपाने का भार मुने- 
इबर १९ डाल विया गया। सब लोग भूल गये कि जग्गू के घर चोरी हुईं थी 
और विसेसरसिह उसी रात को गायब हो गये थे । कु 

लेकिन जण्गू श्रौर रामपाल अ्रवाक्‌ थे। बिसेस रसिह ने अपने आप मंत्री 
महोदय को शरामन्त्रित कर दिया, यद्यपि उन्होंने स्कूल के लिए एक तिनका 
भी उठाकर इधर से उधर नहीं रखा था। लेकित अब क्या किया जा सकता 
था। सब लोगं तैयारी में जुट गये। जरगू बिल्कुल तटस्थ हो गया लेकिन 
रामपाल तो सरकारी नौकर था। उसे हर काम में योग देना ही पड़ा । 

अनुराधा पटना से वापस झा गयी थी । उसने गाँव की शूद्र औरतों कौ 
पढ़ाता-लिखाना भी शुरू कर दिया था। एक नयी लहर, एक नथी हलचल' 
गाँव में उठ खड़ी हुई थी। लग रहा था कि जैसे अचानक ही, भूचाल के 
भटके से गाँववा ले जाग उठे हों । स भी चेतन हो रहे थे, सभी वाचाल और 
कर्मठ बने हुए थे। केवल जभ्गू खामोश था। वह फिर से गुमदी पर भ्राकर 
रहने लगा था।। अनुराधा आयी, लेकिन वह मिलने नहीं गया। अनुराधा 
ने अपना काम-काज भी शुरू कर दिया। लेकिन, जग्गू से उसकी भेंट नहीं 
हुईं। जभ्गू ते घर जाना भी बन्द कर दिया क्योंकि जिस दिन भानुप्रताप 
आया उसी रात को उसने शारदा को पीटना शुरू किया। जग्गू ने रोका तो 
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भाषुपताप घृणा झौर दम्भ के स्वर में बोला--- 

“में अपनी पत्नी को जो चाहूँगा करूँगा, आप बीच में कूदनेवाले कौन 
होते हैं ? यहु औरत मककार और पतिता है। लेकिन ऐसी औरतों का इलाज 
करना में प्रच्छी तरह जानता हूँ ! ” 

जभगू क्रोध से ऐंठता हुआ उसी समय गूमटी पर श्वला आया। और 
तब से चितृष्णा के मारे वह गुमटी में ही पड़ा-पड़ा घुटता रहा। रामपाल 
श्राया, मुनिदेव मे पूछताछ की लेकिन, जग्गू सूखी मुस्कराहुट के साथ सबों 
को टाल गया । 

ठंड भोथी हो चुकी थी। दिन में कार्य-रत रहने पर पसीना भ्रा जाता 
प्रौर रात में, खुले भें खुली देह रहने पर, बहुत ही हलकी सिहरन भहुसूस' 
होती । जग्गू गुमठी के घौकठ पर बैठा सामने अंधेरे की गहराई में भ्रपलक 
दुहि:से देख रहा था। उसके मन में कोई विशेष बात नहीं थी, फिर भी बह 
कहीं खोया हुआ था कि भ्रवानक ही पदचाप की ध्वन्ति से बहू चौंक उठा। सिर. 
घुसकर देखा--अनुराधा खड़ी थी। 

दा तुम ? है 

अनुराधा चुप रही। पता नहीं, वया सोचकर, जर्गू जह्दी से उठ 
खड़ा हुआ और धोला--- 

“भीतर चली श्राश्रो | 

जर्गू के साथ-साथ अनुराधा भी गुमठी के भीतर चली भायी। जग्गू 
में दरवाजे भ्ोंढेंगा दिये और हथबत्ती की बली उकसाकर अनुराधा के चेहरे 
को ध्यान से देखा । श्रनुराधा भे लगाकर श्रपनी अाँखें फुका लीं । 

“तुम तो घिल्कुल नहीं बदली ! 

“लेकिन भाप तो बदल गये ! 

"में बदल गया ? ” 

"हाँ, में ग्रायी, यहाँ रहते भी इतने दिन बीत गये लेकित श्राप नहीं 
आये । 

भें बड़ा प्रभागा हैँ अनुराधा। जहाँ जाता हूँ वहीं ग्रहण लग जाता 
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है । इसी लिए, अपनी मनहूसी लिए यहीं पड़ा रहता हूँ ।'” जग्गू की बात 
अनुराधा को पूस महीने में बर्फ के पात्ती के स्पर्श की तरह लगी। उसने सिहर- 
कर जंगू की शोर देखा। जण्गू धुँधली रोशनी में, खंडहर हुए मन्दिर की 
मूर्ति जैसा स्थिर बैठा था। अनुराधा उसके पास सरक श्रायी । दोनों शाम्त 
रहे। अनुराधा भ्रपलक दृष्टि से जश्गू को देखती रही। बूर पर बछड़े के 
रंभाने की ग्रावाज गूज उठी । अनुराधा का कलेजा मूँह को भरा रहा था | वह 
बहुत संयम से बोली--- 

“क्या आप मुझसे भी अ्रधिक मनहुस हैं ? तनिक मेरी ओर देखिए । 
मेने क्या-क्या नहीं सहा, क्या-क्या नहीं देखा | फिर भी, आ्रापकी बदौलत भ्राज 
में अपने भाग्य की बात भी भूल गयी। लेकिन, श्रव में सोचती हूँ कि जो 
कुछ हुआ, बुरा हुआ। श्रसल में जब से श्रापने मेरी खोज-खबर लेती शुरू की 
तब से श्रापका सुख-सम्तोष जाता रहा ।” 

“नहीं अनु राधा, ऐसा नहीं है । ऐसी बात तुम्हें बोलनी भी नहीं चाहिए, 
सुनकर ढुःख होता है । तुम' नहीं जानती कि तुम्हारे जाने के बाद यहाँ क्या- , 
कुछ हुआ । पश्चात्ताप, श्लानि भर प्रतिशोध की भट्टी में सुलग-सुलगकर' 
में समाप्त ही गया। लेकित यह सब-कुछ क्यों हुश्ना ? कीसे हुआ ?-यही 
नहीं समझ पा रहा हूँ । सोचता हूँ, मेरी पहली राह ही सही थी। भाज में 
भठक गया हूँ भौर श्रब मेरे भाग्य में भटकते रहना ही लिखा है ।” 

“नहीं-नहीं, आपको ऐसी बात बोलने-सोचमने का अब कोई ग्रधिकार 
नहीं है। इतने बड़े संसार में मुभे भ्रकेली छोड़कर श्रब श्राप अपनी जात 
बचाना चाहते हैं । लेकिन याद रखिए, जिधर श्राप भटकिएगा उधर ही मेरी 
राह होगी । 

“क्या कहती हो प्रनूराधा ! 

“में ठीक कह रही हूँ । में विधवा हुँ फिर भी भापने मुझे संसार में धकेल 
दिया और श्राप समर्थ होते हुए भी संसार से भाग रहे हैं। मेने श्राज तवा 
सबों का अन्याय ही सहा है और झागे भी सहेगी। लेकिन आपका श्रन्याय 
कभी बर्दाश्त नहीं करूँगी' बयोंकि आपने ही मुझे जीने पर मजबूर किया है।” 
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जग्गू श्रात्म-विस्मृत होकर अनुराधा को देख रहा था। उसकी भाँखों 
सें कौतृहल भौर उत्साह की श्राभा छिटक रही थी। उसके होठों पर उल्लास 
की हलकी रेखा गहरी हो रही थी और अनुराधा निविकार भाव से जग्गू 
को देख रही थी । दोनों एक दूसरे में कुछ ढूंढ रहे थे, दोनों को एक दूसरे में 
कुछ विधित्रता, नवीनता का श्राभास मिल रहा था, दोनों एक दूसरे के मत 
में उठनेवाली लहरों का कलकल निनाद सुन रहे थे, दोनों एक दूसरे की 
ललक बन रहे थे, श्रौर दोनों ही, संस्कार के केंचुल में परिश्लिष्ठ, ऊपरी 
शिशिलता के घेरे'में उहाम हो रहे थे । विचित्र स्थिति थी। श्रजीब संयोग 
था कि एकाकी' जग्गू के जीवन की हर नयी बात, उसी पुरानी गुमदी से शुरू 
होती थी और उस दिन भी जग्गू का अखंड एकाकीपन उसी गुमटी में छत 
सहश्न खंडों में विकीर्ण होता जा रहा था''''!' 

/हुम दोनों श्रकेले रहने के लिए ही पैदा हुए हैं भ्रनुराधा ।*” जग्गू खाट 
से ़दकर अनुराधा के पास भ्राता हुआ किचित काँपती श्रावाज़ में बोला । 
झनुराधा ने कोई जवाब नहीं दिया। जग्गू क्षण-भर अनुराधा को देखता 
रहा, फिर बोला+- 

“ग्रब' तुम जाओ | फिर कभी सत' आता । हमारा अकेले रहना भी' 
समाज को खलता है भ्रौर कहीं किसी ने साथ देख लिया तो एक तूफ़ान उठ 
खड़ा होगा। जैसे हम लोग रहते झ्ाये हैं, वैसे ही रहते चलें |” 

“लेकिन, में तो रोज़ आ्राऊंगी । श्राप मुझे धक्के देकर निकाल दी जिएगा, 
फिर भी शआ्रारऊँगी । 

“इसमें तुम्हारां ही नुकसान होगा पगली । मेरा क्या ? में तो जाति- 
समाज से बहिष्कृत-उपेक्षित श्रादमी हूँ ।” 

“और में तो घूल बन चुकी हूँ। मेरा भ्रव क्या बिगड़ेगा--धूल का कुछ 
और बनने-धिगड़ने से तो रहा ।” अ्रनुराधा के स्वर में हँसी स्पष्ट थी । जर्गू 
ने सदा अनुराधा का भला चाहा था। अपने सुख के चलते उसने किसी को 
दुख महीं पहुँचाया। फिर अनुराधा को तो वह प्यार कुएंता था। वह जावता 
था कि अनुराधा अप्राप्य है। वह यह भी जानता था कि श्रनुराधा के प्रति 
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उसका प्रेम अमुराधा के लिए नहीं है, मात्र प्रेम के लिए है। जग्गू ने जो 
कुछ जाता था, समझा था, पढ़ा था और भोगा था उसके श्राधार पर, उसके 
मन में एक बात बैठ गयी थी कि त्याग और भात्मदमन से बढ़कर मनुष्य 
में और कोई गुण नहीं आ सकता । वह्‌ बचपन से अनुराधा को प्यार करता 
भ्राया था, लेकिन बोला कभी नहीं क्योंकि उसका बोलना अनु राधा के लिए 
काल हो जाता। और अनुराधा का दुःख, अनुराधा का अपमान था उसकी 
बदनामी' वह सह नहीं सकता था। फिर श्रव तो स्थिति और भी प्रतिकूल 
थी। विधवा की राह यों भी उँगलियों, भवों और तथुनों के प्रकोप के बीच 
से गुजरती हैं; और कहीं जो कोई बात हो गयी तब तो भगवान ही मालिक 
हैँ। 

जग्गू को भ्रपने लिए कोई भय नहीं था | विरोध तो दूर, यदि प्रतय 
भी झा जाये फिर भी वह सामना करने की हिम्मत रखता था। लेकिन वह 
कोई ऐसा काम करने की कल्पना भी नहीं कर सकता था जिससे भ्रनुराधा 
को दु:ख या परेशानी होने की श्राशंका हो । इसलिए उसने कठोर स्वर में 
कहा-- 

“यह सब व्यर्थ की बातें में कुछ नहीं समझता । श्रभी तुम यहाँ से चली 
जाओ | । 

ग्रनतुराधा से आ्ाकवर्स से जग्गू के इस आकस्मिक परिवर्तन को देखा 
लेकिन वह कुछ समभा नहीं पायी । जग्गू ने फिर ज़रा जोर से कहा--- 

“जाओ ! 

अनुराधा सहमकर दो क़दम पीछि हुट गयी श्रौर फिर भुड़कर धीरे- 
धीरे गुमटी के बाहर हो गयी । जर्गू की इच्छा हुई कि वह अपना सिर दीवार 
से टकराकर फोड़ ले। उसे पुवकी फाडुकर रोने की इच्छा हुई। उसकी 
आँखों में आँसू आ गये। वेदना की तीत्रता से वह ऐंठकर रह गया लेकित 
खुलकर रो नहीं सका। गुमटी के द्वार खुले छोड़कर अनुराधा चली गयी 
थी। जग्गू द्वार तक प्राया। अनुराधा कुछ देर तक विखाई देती रही, 
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लेकिन दूरी, अंधकार प्रौर समय ने जग्गू का वह कष्टप्रद सुख भी छीन 
लिया । जग्गू शून्य दृष्टि से देखता रहा--सामने का अंधकार, दूर गाँव में 
बिसी के दालान में जलती हुई लालटेन की चिथड़ी रोशवी--घूरती हुई 
सी-फीकी, पीली, वीभत्स ! ! 


थ्ष्य 

महादेव बाबू आये । मंत्री महोदय के श्रागमन से गाँव में जिन्दगी की 
लहर दौड़ गयी । विसेसरसिह की धूमिल प्रतिष्ठा फिर से चमक उठी। 
महादेव बाबू ने गाँव के लोगों को बताया कि देश-विदेश में क्या कुछ हो रहा' 
है। स्कूल के निर्माण में सहयोग देने पर उन्होंने गाँववालों की सराहना 
की, विशेषकर, बिसेसरसिंह की उन्होंने मुक्त कंठ से प्रशंसा की । उनके 
भाषण में जर्गू और रासपाल का जिक्र तक नहीं श्राया। गोपाल ने मंत्री 
महोदय के सामने झ्भिनस्दत-पत्र पढ़कर सुनाया । बाँध के काम में बिसेसर- 
सिंह का लड़का सहदेव श्ौर गोपाल, दोनों मिलकर काम' करते थे। परि- 
स्थिति कमजोर आदमी को श्रस्थिर बना देती है। साथ-साथ काम करने का 
सिलसिला और रुपये की चसक ने गोपाल के चरित्र को निर्बेल कर दविया। 
इसलिए मंत्री महोदय के स्वागत की तैयारी में सबों के साथ-साथ गोपाल' 
ने भी जम्मू की उपेक्षा की । 

गाँव में जिस समय चारों शोर धूम-धाम मची हुई थी, जर्गू अपनी 
गुमटी के बाहर भ्रकेला बैठा हुआ अपने भाग्य पर मुस्करा रहा था। शाम हो 
चुकी थी। सामने स्कूल पर पेट्रोमेक्स जल रहा था। शोर-गुल की भश्रावाज 
गुमटी से टकरा रही थी । उद्घाटन भर भाषणों का क्रम समाप्त हो' चुका 
था। मंत्री महोदय और उनके स्वागत-सत्कार में प्राये हुए इलाके के भव्य 
तेताश्रों को चाय पिलायी जा रही थी। भादचर्य की बात तो यह थी कि 
बिसेसरसिह ने भानुप्रताप पर ही चाय-पानी की व्यवस्था का भार सौंप 
दिया था। लेकिन जग्गू, जैसे यह्‌ सब भिल्कुल नहीं देख रहा था । पता नहीं, 
बहू किस विचार में डूबा हुआ था कि भ्रतुराधा के वहाँ श्राकर खड़ी होने 
की उसे आहट तक नहीं मिली । 
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“किस चिंता में डबे हुए हैं ? ” अनुराधा ने धीमे स्वर में पूछा । जरगु 
ते अमुराधा की और ऐसे देखा जैसे वह उसी की प्रतीक्षा कर रहा था। 
लेकिन बहु बोला कुछ नहीं । क्षण-भर वह फिर सिर भुकाये बैठा रहा और 
तब आहिस्ता से उठकर गुमटी की शोर जाता हुआ गम्भीर स्वर में बोला- 

“तुम फिर झा गयी | यह नहीं सोचा कि तुम्हारे बार-बार यहाँ भागे 
से लोग क्या सोचेगे। 

“लोग यही सोचेंगे कि किसी निरक्षर को पढ़ाने झायी होगी ।” अनु. 
राधा ने मज़ाक के स्वर में कहा । 

“तुम्हें इँसी सूफ रही है लेकित मुझे ऐसी बातें श्रच्छी नहीं लगतीं ।” 
गुमटी के भीतर पहुँचकर जम्यू खाट पर उदास मन से बैठता हुआ बोला । 

अनुराधा ने पूर्ववत्‌ स्व॒र में कहा--- 

“ग्रापको कुछ भी अ्रच्छा नहीं लगता तो में क्या करूँ ? लेकिन मुझे 
तो आजकल सब-कुछ अच्छा लगता है ।” 

"तुम तो बिल्कुल पागल हो गयी हो। पटना से लौटने के बाद तुम्हारा 
दिमाग खराब हो गया है। गाँव को शहर समभने लगी हो । लेकिन याद 
रखो कि गाँव में हड्डियाँ सूंघनेवाले प्रादमी वसते हैं। झगर तुम्हारा यही 
हाथ रहा तो एक दिन ये लोग तुम्हें नोच-मोचकर खा जायेंगे।” 

“बहू दिन भेरे जीवन का सबसे शुभ दिन होगा ।/! 

“वोचना भौर बोलना बहुत आसान है भ्रनुराधा, लेकिन जब वह मुसी- 
». बत सिर पर आयेगी तब तुम मेरी बातीं को याद करोगी। में तुम्हें अपनी 
सम भक्तर नेक सलाह देता हैं। तुम मेरे पास मत ग्राया करो। मुझे बहुत्त 
दुःख होता है।' 

“भें आपके पास नहीं भ्राऊंगी तो फिर तेक सलाह कैसे पाऊेंगी ? 

प्रमुराधा की बात सुनकर जग्गू कोध से भभक उठा--- 

“में तुमसे बात करना भी पसन्द नहीं करता ।” यह कहकर खाद से 
उठकर गुमदी में बककर काटने लगा कि अनुराधा किचित विषाद के स्वर 
में बोली---“भ्रापको मुझसे इतनी तफ़रत हो गयी दे १! 
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“हाँ ।” जग्गू ने तमककर कहा और फिर चक्कर काटते लगा। शअनु- 
राधा चुप रही | जग्गू अचानक ही बौखला उठा--- 

“सुना था कि औरतों का दिमाग नहीं होता और भ्राज उसका प्रमाण 
भी मिल गया।' 

“औरतों के प[स दिमाग होता तोझाज मर्द जिन्दा भी नहीं बचते । झौरतें 
भी लाभ-हाति की बातें सोचती, हुर चीज़ को' ठोक-बजाकर ग्रहण करतीं 
तो मर्द श्रपती कायरता को अहंकार के पर्दे में नहीं छिपा पाते। आपको 
मुभसे इतना डर लगता है यह में नहीं जानती थी।” इतना कहकर 
बह तेजी से गुमटी के बाहर चली गयी । जग्यू किकतेव्यविमृढ़-सा देखता 
रह गया । उसकी जुबान तालू से चिपक गयी । उसने अतुराधा को पुकारा 
लेकिन उसके मूँह से कोई आवाज़ नहीं निकली । उसने हाथ बढ़ाकर रोकने 
का उपक्रम किया लेकिन वहाँ श्रंधकार की शून्यता के सिवा और कुछ नहीं 
था। वह अनायास ही गुमटी के बाहर दौड़ श्राया भ्रौर वहाँ का दृश्य देख- 
कर उसे काठ मार गया। सामने रूपनसिह श्रनुराधा' को कलाई पकड़े खड़ा 
था और श्रनुराधा अपनी कलाई छुड़ाने के प्रयास में छुटपढा रही' थी। 
रूपनर्सिह गाँववालों के नाम ले-लेकर पुकारता जाता था और प्रनुरधा' 
को भद्दी-भद्दी गाली देता जाता था। स्कूल पर भ्रभी भी पेट्रोमेक्स जल' रहा 
था। लोगों की भीड़ भ्रभी एकत्र ही थी । क्षण-भर जभ्गू कुछ भी नहीं निर्णय 
कर सका कि उसे क्या करना चाहिए कि रूपनर्सिह की कड़वी बात ने जग्गू 
को राह दिखा दी। रूपनर्सिह ने श्रतुराधा की भर्त्सना करते हुए कहा--- 

“अपने भरतार से मिलने आयी थी ! ” ेल्‍ 

जग्गू ने दुढ़ता से आगे बढ़कर अ्रतुराधा को छुड़ा लिया। जग्यू के 
कठोर पंजों में रूपनसिह की कलाई कड़कड़ा उठी और वह चीख-चीखकर 
गाँववालों को पुकारने लगा। अनुराधा वेहोश-सी हो गयी थी। जग्गू उसे 
सहारा देकर गुमटी की झोर ले चला कि तभी गाँव के बहुत से लोग वहाँ 
इक हो गये। ऐसे मौकोंपर गाँववाले अपना विवेक खो देते हैं, ऐसा सोचकर 
जग्स ने भ्रनुराधा को गुमटी के भीतर कर दिया और बाहर से दरवाजा 
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लगाकर वहीं जयद्रथ की तरह खड़ा हो गया। पल्र-भर में एक लुफ़ान' उठ 
खड़ा हुआ । लोग तरह-तरह की बातें बोलने लगे, गन्दी-से-गन्दी गालियों 
से भ्रंधकार का कलेजा फटने लगा लेकिन जग्गू चुपचाप दरवाजे के बाहुर 
खड़ा रहा। तभी “क्ष्या बात है ? . आप लोग क्‍यों शोर मचा रहे हैं?” 
प्रश्न पूछते हुए बिसेसरसिह भ्रा धमके । जब लोगों ने उन्हें सब-कुछ बता 
दिया तब वह जग्गू की भोर आते हुए बोले--- 

“क्यों जग्गू भाई, क्‍या बात हुई ? अ्रनुराधा कहाँ है ? ” 

“इन लोगों ने आपको सारी बातें तो बता ही दी हैं। फिर और क्या 
जानना चाहते हैँ ? ” 

/अजाब आावमी हो ! अरे तुम भी तो बताझ्रो कि थे लोग जो कुछ कह 
रहे है बह सही है या ग़लत [ ” 

“बिल्कुल सही है। जग्गू ते संक्षिप्त-सा उत्तर दे दिया। लोगों का 
शोरगुल दब गया; उत्तेजना की जगह, व्यंग्य और बीभत्स मज़ाक के साथ 
हँसी फूटने लगी । बिसेसरतिह थोड़ी देर के लिए, जम्गू के सहज उत्तर पर 
च्रींक उठे । लेकिन फिर सम्हल गये और बोले--- 

“लेकिन यह तो तुमने श्रच्छा। काम' नहीं किया ।'! 

“मैंने क्या किया है यह में जानता हूँ । श्राप लोगों को इससे कोई मत- 
लब नहीं है। . 

“मतलब कैसे नहीं है ? गाँव में रहकर गाँव की मान-सर्यादा भंग 
कीजिएगा सो कैसे होगा । 

गोपाल, जो भ्रव तक चुप था, झागे बढ़कर बोल उठा। जग्गू को क्रोध 
नहीं श्राया । वह चुपचाप खड़ा रहा । गोपाल के चुप होते ही रूपनसिह ते 
गरजकर कहा--- हु 

“निकालो उस सतभतरी को गुमटी के बाहर, नहीं तो' श्राज खून हो' 
जायेगा यहाँ । साले ने गाँव को कटरा बना रखा है। पाजी ! / 

“भरे ढोंगी है ढोंगी ! दुनिया को दिखलाने के लिए साधु बनने का 
स्वांग रचता है भौर भीतर-भीतर गाँव की बहु-मेटियों पर डोरे डालता 
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फिरता है।' मुनेश्वर ने व्यंग्य भर घृणायुक्त स्वर में कहा | तभी कुलदीप 
ने ललका रा--- 

“परे मुँह क्या देखते हो ” मारो साले को चार डंडे, सारा ढोंग हवा 
ही जायेगा। लातों के देवता बातों से नहीं मानते ।”' 

कुलदीप की ललकार सुनते ही बहुत से लोग उत्तेजित हो उठे । चारों 
ग्रोर से 'मारो! मारो! ' की आवाजें आने लगीं। किसी ते लाइन की बगल 
से रोड़े उठाकर जग्गू पर चला भी दिये। जभ्गू धीरज खो बेठा और झावेश 
में श्राकर लपककर गुमटी के भीतर से श्रपती लाठी उठा लाया' श्रौर उसे 
हवा में तचाता हुआ श्राकोशषपूर्ण स्वर में गरजकर बोल[--- 

“मुभे क्या तुम लोगों मे भौरत समभ रखा है ? खबरबार जो किसी 
ने गाली बकी या रोड़े फेंके ! में सिर तोड़ दूँगा। भरे पापियों | खूद तो 
दिन-रात चोरी, बाकेजनी और ह॒त्या करते फिरते हो और मुझ पर उँगली 
उठाते हो ? में एक-एक की पोल खोलकर रख दूंगा। जो बड़ा धर्मात्मा 
श्र बहावुर बनता हो वह मेरे सामने श्राये 7 

जग की गर्जना सुनकर लोग जरा सहम गये। गोपाल को ताबव भ्रा 
गया--- 

“बाह ! उल्दा चोर कोतवाल को डाटे ! ” 

“तू अपनी बकवास बच्द कर गोपाल | नाज!यज़ ढंग से चार पैसे कया 
कमाने लगा, दिमाग ही खराब हो गया । 

“कौन कहता है कि मैंने लाजायज ढंग से पैसे कमाये है ? ” गोपाल ने 
जभ्ग से चुनौती के स्वर में पृछ्धा। तभी पीछे से भ्रावाज झायी--- 

“में कहता हूँ ।” रामपाल प्रचाततक ही वहाँ पहुँचकर बोला । लोग 
सकपकाकर उसकी ओर देखते रहे। रामपाल ने भ्रागे बढ़कर गोपाल से 
कहा--“बाँध के लिए भिट्टी काटने में श्राप लोगों ने जो जालसाज़ी की' है, 
सब मुझे भ्रच्छी तरह मालूम हो गयी है। चिता न कीजिए, श्राप लोगों का 
भी जल्दी ही मालूम हो जायेग। ।” 

सब लोग इस आकस्मिक घोषणा से स्तम्भित रह गये | गोपाल की 
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जीभ तालू से सद गयी । खैरियत हुई कि अंधकार में उसके चेहरे पर छायी 
हुई भयावह मुर्दनी को कोई नहीं देख सका । तभी मुनिदेव वहाँ आ पहुँचा । 
भीड़-भाड़ का कारण वह नहीं जाव सका लेकिन जग्गू को गुमदी के दरवाजे 
पर ज़ठठ लिए खड़ा हुआ देखकर वह भगड़े की स्थिति संग गया। वह 
इधर-उधर देखकर पूछुने लगा--- 

“क्या बात है ? आप लोगों ने भीड़ क्यों लगा रखी है ? '' 

मुनिदेव के आने से लोगों की जबान खुल गयी । बिसेस रसिंह ने तीति- 
पूर्वक कहा--- 

“ग्रे कोई बात नहीं है। भ्रनुराधा जरा जग्गू भाई से मिलने चली आई 
थी, उसी पर गाँव के लोग माराज, हो गये हैं, क्योंकि बात ज़रा मर्थादा के 
विरुद्ध हो गयी है। 

“कहाँ है भ्रतुराधा ?/--मुनिदेव ने पूछा |. « 

“हीं गूमदी में बैठी है।” बिसेसरसिंह ने कहा । मुनिदेव क्षण-भर 
कुछ निर्णय नहीं कर सका कि जश्गू बोल उठा[--- 

“इूत लोगों ने उस बेचा री को भद्दी-भद्दी गालियाँ दीं, उसकी बाँह पकड़ 
कर उसे घसीटा सो कोई बात नहीं हुई लेकिन मेने उसे इन लोगों के अत्या- 
चार से बचाकर बहुत बुरा किया ! * 

“किसमें उसे बाँह पकड़कर धसीठटा ? “--विशेसरसिह ने पूछा । 

“ऋूपनसिह ने ।---जग्गू ने उपेक्षा के स्वर में कहा । 

"तो तुम्हारे विचार में में उसकी भ्रारती उतारता ! ” रूपनर्सिह ने 
आवेश के स्वर में व्यंग्य किया । 

“श्रापको चाहिए था कि उसकी पूजा करते, फूल-अक्षत चढ़ाते, फिर 
उसके घरणों की धूल मस्तक से लगाते ! “--मुनेश्वर ने व्यंग्य किया । कुछ 
लोग मुनेदधर की बात पर हँसने लगे । बिसेसरसिंह ने डपटकर कहो--- 

“ब्या बेवकूफों की तरह श्राप लोग हँस रहे हैं ? 

“आप लोगों का इरादा क्या है? “--मुनिदेव मे गम्भीर स्वर में पूछा। 

कई आ्रावाओें एक साथ सुनायी दीं--/“अनुराधा को हमारे हवाले 
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क्रो !” “उस अ्रष्टा को बाहर निकालो ! '--'उस डायन का भोटा 
काठकर उसे गाँव के बाहर निकाल दो ।” 

“इससे अच्छा तो यह होगा कि झ्राप लोग यहाँ से अपना मूँह काला 
कर लें ।“--जश्यु ने दृढ़ स्व॒र में कहा । शोरगुल फिर बढ़ने लगा। मुनिदेव' 
को एक उंपाय सुकत गया । उससे ऊँची श्रावाज़ में कहा--- 

“सुनिए ! अनुराधा कोई नाबालिग नहीं है। वह कूछ सोच-विधार- 
कर ही यहाँ आयी होगी । इसलिए श्राप लोगों का इस तरह जो र-जब रदस्ती 
करना नाजायज़ है। इस' तरह श्रगर श्राप लोग पागलपन की जिएगा तो बाद 
में कानून के जाल में फँस जाइएगा। अ्रभी आप लोग जाइए । कल सुबह ह 
होने पर, जो कुछ करना हो, कर लीजिएगा।” मुनिदेव की इस बात पर 
लोग और बौखला उठे और अनुराधा को बाहर निकाल लाने पर तुल गये । 
जग्यू अपनी जगह स्थिर खड़ा था। बात बिगड़ती जा रही थी। रामपाल 
ने चिढ़कर कहा--- 

“आप सब लोग जेल जाने पर उत्तारू हैं ! श्रापको मालूम होना चाहिए 
कि हर श्रादमी को स्वतस्त्रता है कि बह जब चाहे, जिससे चाहे मिले । श्राप 
लोगों को श्रतुराधा के भ्राने-जाने पर प्रतिबन्ध लगाने का कोई अधिकार 
नहीं है ।” 

“जाइए-जाइए ! बड़े आये कानून छाँटनेवाले ।/” रूपनसिह ने मुँह 
विचकाकर श्राक्रोश के स्वर में कहा । भुनिदेव ते बिसेसरसिंहू के कान में 
कुछ कहा, जिस पर सिर हिलाकर सहमति प्रकट करता हुआ बिसेश रसिह 
जोर से बोला--- 

“अच्छा, भ्रब भें एक उपाय बताता हूँ। श्राप सब लोग जाइए । गौपाल, 
मुनेश्व र, कुलदीप, मुनिदेव, रामपाल साहब और मुझ पर अनुराधा को यहाँ 
से ले जाने का जिम्मा छोड़ जाइए । कल दिन में हम गाँववाले बैठकर इस 
बाल का फैसला कर लेंगे कि प्रतुराधा और जग्गू को इस जुर्म की क्या सजा 
मिलती चाहिए ।” बिसेसरसिंह की बात लोगों को पसन्द श्रा गयी । जग्गु 
कुछ बोलना ही चाहता था कि मुनिदेव ने उसका हाथ दबाकर उसे रोक 
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दिया। धीरे-धीरे लोग छटने लगे | सब लोगों के चले जाने के बाद तय हुआ 
कि अनुराधा भ्रपने घर चली जाये भौर रात में कोई दुर्घटना न हो इसलिए 
गोपाल, कुलदीप और जगण्गू अनुराधा के घर, बाहर गुरुजी वाली कोठरी में 
जाकर सो जायें। मुबह होने पर देखा जायेगा । जम्यू ने मजबूर होकर सब- 
कुछ स्वीकार कर लिया। लेकिव उसकी' भाव-भंगिमा से उसके मन का 
संकल्प मुखरित हो रहा था। उसके मन में कोई विषाद नहीं था, कोई 
आ्लाति नहीं थी बल्कि वह उत्साह और भानन्दानुभूति से विभोर हो रहा भा; 
लेकिन उसकी ऊपरी शभाइति से गम्भीरता, कठोरता और रौद्र टपक रहा 
था। वह रात-भर जगा रह गया । 


१९६ 


सुबह होते ही गाँव में सरगर्मी छा गयी । सबों की जुबान पर भ्नुराधा 
और जर्ग की चर्चा चढ़ी हुई थी) प्रायः सभी लोग एक स्वर से छीः ४९ 
कर रहे थे। घर-घर में, कुएं पर, रास्ते में, खेत में, बथान पर---सब जगह 
अनुराधा की विशेष रूप से भरत्सेना हो रही थी। झौरतों की जुबात को तो 
जैसे चलने को पटरी मिल गयी थी। दिन चढ़ते-चढ़ते अनुराधा गाविवाजों 
की आँखों पर चढ़ गयी । रात की घटता के अनुरूप, अनुराधा श्रौर जग्गू से 
सम्बद्ध कई क्षेपक भी सुबह होते-होते तैयार हो गये । 'छीः छी: “पृ-थ्‌' से 
गाँव का चप्पा-वष्पा घित्ता गया । 

लेकित्त जग्गू अपनी धुन में मस्त था। सुबह होते ही' जग्गू गुमदी फर 
चला आया थ।। उस दिन बड़े इत्मीनान से उसने स्तान किया, बड़े चाव' 
से भोजन बताया और खा-पीकर धुले कपड़े पहुनकर तैयार बैठ गया। 
मुनिदेव आया तो जम्गू अपने मच की बात उसके सामने खोल बैठा । मुनिदेव' 
ने जब सुना कि जग्गू भरी पंचायत में अनुराधा से अपनी शादी करने की' 
बात कहने जा रहा है तब वह बहुत ही भललाया। उसने जग्यू को डॉटा- 
डपटा, डराया-धमकाया लेकिन व्यर्थ । जग्गू अपने संकल्प पर सुदुढ़ रहा । 
रामपाल इस विषय पर मौत रहा । 

पंचायत शुरू हुईं। उस दिन की पंचायत में गाँव का बच्चा-बच्चीहु 
उपस्थित था। गाँव की लगभग सभी श्रौरतें, सभा-स्थल से कृछ दर, इधर- 
उधर, पाँच-पाँच छः-छः के गिरोह में माक तक श्राँंचल सरकाये खड़ी थीं । 

सबसे पहले जर्यू का बयान शुरू हुआ। जग्गू ने खुले शब्दों में कह दिया 
कि वह भ्रतु राधा से शादी करेगा। उसकी बात सुनकर लोग क्षण-भर स्तम्भित 
रह गये | फुसफुसाहुट का स्वर कोलाहल में बदल गया । कुछ लोग तो गाली- 
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गलौज पर उतर झ्राये । कोई जभ्मु को गाली दे रहा था तो कोई भचुराधा 
को। दूर पर खड़ी बूढ़ी औरतों से भा चीख-पुकार मानी शुरू कर दी 
' थी। इस असाधारण बात पर सबके सब ओषध, ग्लानि श्रौर घृणा से भर 
गये । केवल' जग्यू के चेहरे पर आत्म-विश्वास श्रौर धीरज की ज्योति जल 
रही थी। लाख मना करने पर भी जब शोरशुल नहीं दबा तो बिचित्तरसिह 
उठे और जोर से बोले--- 

“आप लोगों ने जग्गू भाई के विचार सुन ही लिये। जग्गू भाई लाख 
चरित्रवान हों या ईमानदार लेकिन उनकी यह बात मुझे पसन्द नहीं ग्रायी । 

“इनका दिभाण खराब हो गया है | “--कई आदमी बोल उठे कि 
बिचित्त रसिह ने उन लोगों को डपट दिया-- 

“गझ्राप लोग मेरी पूरी बात सुन लीजिए फिर बोलियें---बात यह है 
कि देसौरा गाँव में ऐसी बात न कभी' हुईं और ने हम होने देंगे । श्राखिर 
धर्म-कर्म भी कोई चीज़ होती है । हम' लोगों को जर्गू भाई से ऐसी उम्मीद 
नहीं थी । लेकिन इस औरत के चक्कर में पड़कर इनकी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी । 
जिस दिन इन्होंने इस औरत को शहर भेजा उसी दिन हम समभ गये कि 
अब गाँव से भरम-करम उठ गया; और अब तो भनर्थ ही हो गया । लेकिन 
इस पाप की जड़ में यह श्रौरत है जो भ्रभी सुपात्र जैसी सिर भुकाये बेदी है । 
श्राप लोग जरा इसका विचार भी तो सुन लीजिए !” इतना कहकर 
बिचित्तरसिह बैठ गये। फिर शो रगुूल उभर आया । कई लोगों ने अनुराधा 
से डअपटकर कह-- बोलती क्‍यों नहीं है ? मुँह भें दही जमा हुआ है? 
कुल्टा कहीं की ! 

« अमुराधा उठी । लोगों ने देखा कि उसकी आँखें सूजी हुईं प्रौर लाल 
थीं, उसका चेहूरा उतरा हुआ था और उसके बाल श्रस्त-व्यस्त थे। जश्गू 
ने छिपी नजरों से उसे मुस्कराकर देखा लेकित प्नुराधा का विषादपूर्ण 
मुखमंडल देखकर वह झ्राश्वर्य-वकित रह गया। अनुराधा ने धीमे स्वर में 
कहा--- 

"मैं इनसे गुमठी पर मिलते ज़रूर गयी थी, भौर भी कई दित गयी थी । 
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इसके लिए आप लोग जो सजा चाहें दें। लेकिन में गाँव की मर्यादा कों 
तोड़ना नहीं चाहती । में भ्रपनी भूल के लिए प्रायहश्चित्त करने को तैयार 
हैँ । में विधवा हूँ श्रौर अब मेरी दादी तो चिता की लपों के साथ ही 
होगी । 
'. जग्गू, पर-कठे पक्षी की तरह, धम्म से जमीत पर श्रा गिरा। उसकी 
'समभझ में नहीं श्राया कि श्रचानक ही क्या से क्या हो गया । उसने घूरकर 
अनुराधा की देखा लेकिन उसे विश्वास नहीं हुआ कि उसके सामने वही 
अनुराधा बैठी हुईं रो रही थी जिस अनु राधा को बहू बचपन से जानता था, 
जो उससे गुमटी में मिलने झ्ाती थी, जो गुरुजी की बेटी थी। जग्गू का 
प्रात्म-विद्वास आत्म-सलानि में बदल गया, उसका धीरण प्रचंड क्रोध की 
सीमा को छूने लगा और अनुराधा के प्रति उसका प्रेम घृणा और प्रतिशोध 
के धुएँ से घुटकर मर गया। बह जल्दी से उठकर बहाँ से भागा और भागता 
' ही बला गया। उसे पता भी नहीं चला कि किधर जा रहा है, क्या सभय है 
और बह स्वयं कौन है ? उसके पैर धक गये, कलेजा फटने लगा, यथार्थ- 
स्वप्त की कड़ वाहट से उसकी आँखें जलने लगीं; श्रौर तब वह पता नहीं 
कहाँ, किस गाँव में एक पेड़ के नीचे बैठ गया। उसे महसूस हुआ कि बह एक 
दुःखपूर्ण स्वप्म देख रहा था। उसकी श्राँखों से आँसू की' धारा' बह चली । 
बह सिसक-सिसककर रोने जगा। शाम हो चुकी थी। वहू किसी अज्ञात 
गाँव के बाहर आम की गाछी में बैठा रहा। इसी तरह न जाने वह 
कब तक मायूसी में डूबा रहा कि अवानक परिचित झावाज सुनकर चौंक 
उठा। सामने मुनिदेव खड़ा था। मुनिदेव को देखकर उसने जल्दी से म्रँखें 
पोंछ लीं भर बहु उठकर चलने को हुआ्ना कि मुनिदेव ने उसकी कलाई पकड़“ 
कर कहा-- 

“मेतते श्रपनी साइकिल वहाँ पेड़ से' लगा रखी है।' 

“मुझे अब उस गाँव में नहीं जाना है।” जगयू ने धीमी' किस्तु दृढ़ 
आवाज़ में कहा । मुनिदेव हँसता हुआ बोला--- 

“फिर में व्यर्थ ही चला भ्राया । 
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“में ठीक कह रहा हूँ मुनिदेव । में उस गाँव में लौठकर गया तो पागल 
हो जाऊँगा। मु 

“अरे प्यारे ! तुम होश में कब थे कि अव पागल होने से डरते हो ! तुम्हें 
तो उस गाँव और समाज का शुक्र-गुजार होना चाहिए जिसमे ठीक समय 
पर तुम्हें सही रास्ता बता दिया। अब' चुपचाप गुमटी पर लौट चलो। जैसे 
पहले रहते थे, बेसे ही रहते चलो । 

“मैंने तुमसे कह दिया कि मुझे अब लौटकर नहीं जाना है। में इस विषय 
में किसी से बात करता भी नहीं चाहता।'' 

“तुम्हारे जैसे आदमी को इतनी कायरता शोभा नहीं देती ।” 

मुनिदेव की बात सुनकर जग्गू ने उसकी श्रोर कृपित होकर देखा। भ्रँधेरे 
में, दोनों एक दूसरे की भ्राकृति को देख-समकक नहीं सके, फिर भी मुनिदेव 
जग्गू का मनोभाव भाँपता हुआ बोला--- 

“मुंह क्या ताकते हो ? में बिल्कुल ठीक कह रहा हूँ। इतना बड़ा हंगामा 
खड़ा करके अनुराधा को बदनामी के भेंवर में डाल दिया भौर प्रब खूद 
किनारे हो जाता ज्ञाहते हो ।” 

“उस औरत का नाम सत लो मुनिदेव। उसने मुझे कहीं का नहीं रखा ।” 

“उससे तुम्हें कहीं का नहीं रखा था तुमने उसे कहीं का नहीं रखा ? 
वे दिन भूल गये जब उसके घर चक्कर लगाया करते थे? पूरा गाँव 
इस' बात को जानता था | गाँव की शौरतें उस बेचा री के पास जाकर उसकी 
भर्त्सता करती थीं। फिर भी अनु राधा गाँव छोड़कर नहीं भागी । लेकिन 
तुम अपने स्वार्थ के चलते आज भाग रहे हो । यही तुम्हारा प्रेम-भाव है 
जिसका तुम दम मरते थे ! मेरा मुँह मत खुलवाओो, चुपचाप मेरे साथ चले 
चलो |” 

देर तक दोनों भिन्न एक दूसरे से उलभते रहे | जग्गू के मन में यह बात 
घर कर गयी कि वह कायरताबश, अपने स्वार्थ के चलते ही, गाँव से भाग 
रहा है। निदात, वे दोनों घर की ओर लौट चले । तब तक रात उत्तर श्रायी 
थी। जम्मू विक्षोभ की बेहोशी में, भ्पने गाँव से छ:-सात कोस दूर पहुँच गया 
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था सो गुमटी पर लौठते-लौटते दस बज गये । 
मुनिदेव ने श्रपने घर से खाना लाकर जग्गू को खिलाया और तोष- 
भरोस देकर स्टेशन चला गया। जम्गू फिर अकेला रह गया। अकेली रात, 
एकांत गुमठी और सूनी, नीरस' रेल की पठरी अपनी मिस्तब्धता से जभ्गू के 
साथ सहानुभूति प्रदर्शित करती रही और तब जग्यू अपने भूत, वर्तमान कौर 
प्रतीत की अनिश्चितता में डूब गया। लेकित कोई बात उसकी' पकड़ में नहीं 
झाती थी। वह निरा विवेक-शुन्य, भाव-शुम्य, जीवन-शून्य और दृष्टि-शुन्य 
होकर बैठा रहा। वह हर घटना से अपने को संभ्पृक्त महसूस करता और 
जितनी ही यह अनुभूति उसमें तीत्र होती उतना ही वह, जीवन श्रौर जगत्‌ से' 
प्रसम्पुक्त होता जाता। लेकिन ममत्व का स्वाद, श्रौर उसके मन में कुछ 
व्यक्तियों के प्रति जमी हुई निश्चित धारणा, उसकी बेचेनी की श्राग में घृत 
का काम करती। 
जग्गू गुभटी के चौकठ पर बंठा हुआ अंधकार में देख रहा था। दूर पर 
गुरुजी के घर के पास कोई गा रहा था--- 
जेहि बादे कृष्ण 5555. गइले 5588-77 ०*०५ 
दृजलियों जनमी गइले, आ्राहो-प्राहो की'''''' 
सेही देखी जिअरा मोरा फाटे रे न फी 5555] 
यद्यपि इस गीत के श्रर्भ श्र जम्गू के मनोभाव में कोई विशेष साभ्य 
नहीं था फिर भी जर्गू का मन, इस स्वर-लहरी' के सहारे, अंधकार में भट- 
कता फिर रहा था। गीत का दर्द, उसके लग और धुत में घुल-मिलकर घनी- 
भूत अंघकार में सिसकता हुआ-सा प्रवाहित ही रहा था और जर्गू की समस्त 
बृन्द्रियाँ, चेतनाहीन होकर, उसी प्रवाह में बही जा रही' थीं । 


प्ट्छ 
जम्यू पूर्ववत' अपनी गुमठी पर रहने लगा। उसने सथों से मिलना- 
जुब्ममा बन्द कर दिया। कभी-कभा र मुनिदेव श्राता तो उसी से दो-चार बातें 
कर लेता | गाँव में वह लौदकर कभी नहीं गया । 
पंचायत मे भनुराधा को प्रायश्चित करने का श्रादेश दिया था---सा धा- 
रण प्रायदित्रित नहीं, श्रति कठोर प्रायश्चित | श्रतुयाधा को सिर के बाल 
कदाकर, प्रयाग में, तिवेणी पर बालू फाँकना था, दान-दक्षिणा करनी थी 
और गो-मूत्र पीना था । जम्गू का एक मन' हुआ कि वह भ्रतुराधा से जाकर 
मिले और उसे समझा-बुकाकर भ्रपती बात स्वीकार करा ले। लेकिस 
उसने ऐसा किया नहीं | वहु गुमठी पर ही जमा रहा। इसी बीच, एक दिन 
प्रचानक ही उसे खबर मिली कि भानुप्रताप, शारदा को श्रकेली छोड़कर, 
नौ-दो-ग्यारह हो गया। मुनिदेव से उसे मालूम हुआ कि शारदा रो-रोकेर 
जान देने पर उत्तारू है । फिर भी जम्गु वहाँ नहीं गया । वह पत्थर बना सुनता- 
शहता रहा। मुमिदेव के मुँह से उसने थह भी सुना कि गाँववाले भानुप्रताप 
के भाग जाने की बात को उसी के साथ सम्बद्ध कर रहे हैं। लोगों का कहना 
है कि शारदा पतिता है, वह जग्गु और राभपाल से भी फंसी है। इसीलिए 
भानुप्रताप ने उसे त्याग दिया। ऐसी कुल्टा श्रौरतों को तो जिन्दा जला देना 
बाहिए'''* और जम्गू इन तमाम बातों को शुतकर भी अनसुनी कर देता । 
उसे अब किसी की परवाह नहीं थी । उसके मत में मफरत जनम चुकी थी- 
तमाम चीजों के प्रति नफरत और अपने भ्ापसे नफरत ! ! 
उस दि बहू, भुमदी में बैठा, रामायण के पन्ने उलट-पुलठ रहा था कि 
रामपाल आ पहुँचा। रामपाल कुछ दिन के लिए बाहर गया हुआ था। उसे 
झचानक ब्राथा' देखकर जर्ग नम्जताप्रवेक उठ खडा हश्मा और हाल-घाल 
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पूछने लगा-- 

“कब आये ? श्रच्छे हें न ? ” 

"में कल ही झा गया था लेकिन आपसे मिल नहीं सका। आज में सदा 
के लिए आपके गाँव से जा रहा हूँ ।” 

“इस गाँव से आप जा रहे हैं ? क्‍यों ? ” जम्गू ने आश्चर्य भौर दुःख से 
चौंककर पुछा । रामपाल ने मुस्कराते हुए कहा-- 

मेरी ईमानदारी का मुझे पुरस्कार मिला है ! / 

“बड़ी प्रसन्‍तता की बात है।'” जभ्यू उत्साहपूर्वक बोला । 

“हाँ, बहुत जल्दी मुझे शिक्षा मिल गयी और बहुत बड़ा अनुभव भी 
मिल गया । यह क्‍या कम' प्रसन्‍तता की बात है ?”' रामपाल ने अपने 
सहज भाव से उत्तर दे दिया, लेकिन उसके स्वर में वेदना स्पष्ट थी । 

“में समझा तहीं ? / जम्गू ने परेशानी के स्वर में पूछा । 

“इसे न समझो यही भ्रच्छा है, जम्गू भाई । झ्राज मुझे यदि दुःख है तो 
बस इसी बात का कि में सारी बातें क्यों समझ रहा हूँ ? लेकिन खैर, इस 
दुःख में प्र।पश्चित का भाव नहीं है। मेने राज तक ऐशा कोई काम नहीं 
किया' जिसके लिए मुझे ्लानि हो। तुमसे भी यही कहने भ्राया हूँ 
जग्गू भाई कि जैसे हो, वैसे ही बने रहो--परिस्थिति तुम्हारे प्रतिकूल है 
लेकिन पुम' भुको नहीं। अच्छी राह कभी सुखद नहीं होती । नया काभ भय॑- 
कर बिरोध भेलने के बाद ही शुरू किया जा सकता है।” 

“यह सब आप क्‍या बोल रहे है ? ” 

“तुम्हारे मन की बात बील रहा हूँ जर्गू भाई। तुम पढ़े-लिखे पंडित 
नहीं हो लेकिन तुम आ्रादमियों में देवता हो । श्रपना देवत्व कायम रखना । 
बस यही कहकर जाता हूँ। मुभे जाना पड़ रहा है क्योंकि में सरकारी नौकर 
हैँ, मजबूर हूँ। किसी के प्रभाव में भ्राकर, मेरे बड़े भ्रफसर ने मुझे तुरन्त ही 
यह इलाका छोड़ देने का आदेश दिया है। में तुमसे बचन लेकर जाना 
चाहता हूँ कि तुम' अनुराधा को कभी अकेली वहीं छोड़ोगे, शारदा को पश्र- 
अष्ट नहीं होने दोगे और तुम परिस्थिति के भागे झुकोगे नहीं। बोलो, वचन 
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देते हो ? 

'वचन--यह छाब्द सुनते ही जग्गू तिलमिला उठा, काँप उठा। 
एक दिन उसने बिसेसरसिंह को वचन दिया था और उसका भयंकर परि- 
णाम श्रव॒ तक भोग रहा था । 'न जाने क्या होनेवाला है'--यह सोचकर वह 
सिहर उठता। जश्गू ने बहुत-कुछ देख-सुन लिया था, अब अ्रधिक सहने 
की शक्ति उसमें शेष नहीं थी। उसने 'न' करने के लिए मुँह खोला कि 
उसकी श्राँखें रामपाल की श्राँखों पे मिल गयीं । रामपाल की भ्राँखों में असीम 
विश्वास और आभा चमक रही थी, उसके होठों पर नि३छल स्नेह की मुस्के- 
राहट काँप रही थी भौर उसके मुखमंडल पर जीवन के प्रति श्रखंड श्रास्था 
भासमान हो रही थी। जग्गू के मुँह से अनायास ही शब्द फूट पड़े--- 

“आप मुझ पर विश्वास रखिए, रामपाल साहब । बहुत से अ्रफसरों 
को देखा लेकिन श्राप सचमुच ही ऐसे अ्रफसर हैं जिनकी झ्राज्ञा झआाशिष- 
जैसी मालूम देती है।*' 

“तो जम्गू भाई मुझे भ्राशिष दो कि में लाख विरोध के बावजूद ऐसा 
ही भ्रफसर बना रहे । शारदा को बहुत ज़ोर का दर्द हो रहा है! भेरी गाड़ी 
के भ्राने में भ्रव देर नहीं है, इसलिए अब चलता हूँ। तुम शारदा के पास 
जाभ्ोी; और पह लो । “-राभपाल जेब से नोटों का एक पतला-स्षा बण्डल 
निकालकर जग्गू को देता हुआ घबोला--/शारदा की सेवा-सुश्रूषा में 
आवश्यकता पड़ेगी। उसे शायद प्रसव-पीड़ा ही रही है। लो, रखो इसे [| 


“लेकिन-वेकिन कुछ तहीं। तुम चुपचाप जल्दी से शारदा के पास जागो । 
में भी भ्रब चलता हूँ ।” 

“चलिए स्टेशन तक छोड़ आऊँ | 

“स्टेशन जाने की बिल्कुल जरूरत नहीं है। काम होना चाहिए--- 
प्रदर्शन महीं। भौर में जीने जा रहा हँं--जलते य दफन होने नहीं कि साथ में 
पहुँचाने के लिए भ्रादमी की ज़रूरत होगी |” रामपाल ने हँसते हुए कहा 
लेकिन उसकी श्राँखें भर झ्ायीं। वह जल्दी से मुड़कर स्टेशन की ओर चल' 
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पड़ा । जग्गू उसे हाथ जोड़े देखता रहा। क्षण-भर के लिए सुध-बुध खोकर 
रामपाल को जाते हुए निहारता रहा । लेकिन उसका मन, उसकी भ्राँखों से 
बहुत दूर, उसकी अपनी गहरायी में ही ऊब-डूब रहा था जिससे उसकी आँखों 
के किनारे छलक आये थे। उसके कान में रामपाल के शब्द गूँज रहे थे कि 
उसे शारदा का ध्यान आया और वह घर की ओर भागा । 

तीसरा पहर बीत रहा था। लेकिन गर्मी का सुरज भ्रभी भी कत्पट्टी 
पर चमक रहा था। खेतों में एक हल पड़ चुका था। सूखी भिद्ठी का सोंधा- 
पन गरम हुवा के थपेड़ों से मर चुका था और हरियाली के नाम पर बहीं- 
कहीं भ्ररहर के धूल-अ्रेंटे पौधे मन मारे खामोश खड़े थे । 

जग्गू पसीना पोंछता हुआ घर में घुसा ही था कि उसे शारदा के करा- 
हने की आवपज़ सुतायी दी । वह बाहर ही थम गया। श्रॉयन सूना पड़ए 
था। भीतर की कोठरी से कराहने की श्रावाज़ जोर पकड़ती जा रही थी । 
भ्ह्मदेव का कहीं पता नहीं था। जग्गू ब्रह्मदेव की तलाश में एक बार फिर 
बाहुर झाया लेकिन वहाँ गरम हवा बहने लगी थी। वह फ़िर प्रॉगन में 
श्राया | वहाँ शारदा के कराहने की झावाज सुनकर वह छुटपटाने लगता तो 
फिर बाहर चला भ्राता; भौर इस तरह बहु कई बार बाहर-भीतर करता 
रहा कि अचानक शारदा बहुत जोर-जोर से चीखने-चिल्लाने लगी। जरगू 
से रहा नहीं गया । बह भीतर जाने ही लगा था कि श्रचानक उसके पैर सके 
गये--सामने प्रनु राधा, कोठरी से बाहुर मिकलती हुई जग्यू को देखकर छिठक 
गयी थी । लेकित पल-भर बाद ही अनुराधा की चेतना जैसे लौट प्रायी गौर 
वहू बिल्कुल सहज स्वर में वोली-- 

“ज़रा कल्लू चमार की घरवाली को बुला लाइए। जल्दी लौटदिएगा 
बयोंकि समय निकट भाता जा रहा है।” 

जग्गू बिना कोई दब्द बोले कल्‍लू चमार के घर की शोर लपंक चला । 
मुह्दत बाद उसते अनु राधा फो देखा था। वह सूखकर काटा ही गयी थी। 
उसका चेहरा पीला पड़ गया था भौर उसकी प्राँखें बड़ी हो पश्रायी थीं। 
लेकिन जब वह ठिठककर खड़ी हो गयी थी तब क्षण-भर के लिए उसका 
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सहज सौन्दर्य जैसे सजीव हो उठा था--ऐसा जर्गू को लगा। 

कहलू चमार की पत्नी जब वहाँ पहुँची उस समय शारदा की प्रसव- 
पीड़ा दब चुकी थी। जग्गू बेचैनी में घर के भीत र-बाहर होता रहा । कभी- 
कभी उसे भानुप्रताप पर क्रोध हो श्राता--पतता नहीं क्‍यों ! रात हो भायी। 
शारदा का दर्द फिर उभर भ्राया । जग्गू किससे क्‍या पूछे ? क्‍या करे -- 
यही उसकी सम में नहीं झा रहा था कि भ्रचानक ही अनु राधा उसके सामने 
आकर खड़ी हो गयी । 

दोनों एक दूसरे को पल-भर देखते रह गये । दस बजे की गाड़ी गुमटी 
पर से हड़हडज़ाती हुई गुजर गयी जिसकी धमक से सारा घर हिल उठा। 
जग्गू चौंककर होश में भ्रा गया; और फिर बहीं पर चहलकदमी करने 
लगा। भ्रनुराधा चुपचाप खड़ी रही । बाहर गाँव में कुत्ते लग रहे थे। शारदा 
की हृदय-विदा रक चीख और उसकी भयावह कराह सारे वातावरण पर 
दुःख और निर्वेद का ताना-बाना बुन रही थी। बेदता भ्रौर वैराग्य गहरा 
होता जा रहा था । 

“झ्राप मुभसे बहुत नाराज़ हैं ? ” 

ज*्गू चहलकदमी करता रहा। भ्रनुराधा क्षण-भर बाद फिर बोली-- 

“कम-रो-कम मेरा कसूर तो बता दीजिए ।” 

“जो काम शाप करने आयी हैं, पहले उसे तो पुरा कीजिए ।” जगर्यू 
ने बेखखी से कहा । 

अनुराधा ने कहा--“बही तो कर रही हूँ ।' 

“फिर मुभसे कुछ पुछने की ज़रूरत नहीं है,” जर्गू ने भत्संना के स्वर 
में कहा---जाइए, शारदा के पास जाइए। 

अनुराधा चुपचाप खड़ी रही । जग्गू चहलकदमी करता रहा। रात 
बीतती रही'। शारदा को होवेवाला 'भूठा दर्द! कभी दब जातातो कभी 
उभर शभ्राता। बीच में दो-तीत बार अनुराधा शारदा के पास गयी झौर फिर 
वापस आ गयी लेकिन चुपचाप एक श्रोर दीवार से लगकर खड़ी रही । उस 
समय जग्गू के घर में धीरज की परीक्षा हो रही थी। तभी चमइन' भागी! 
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हुई भ्रायी और प्रतुराधा को बुला ले गयी । जग्यू भोचक्‍का-सा देखता रह 
गया । उसे लगा कि शारदा कोठरी में पछार खाती फिर रही है। देर तक 
शारदा चीखती-चिल्लाती रही | रात के साथ-साथ जग्गू की बेचेनी और 
बेदना गहरी होती रही । वह पसीने से लथपथ चंबकर काठता' रहा । उसके 
दिमाग में तमाम बातें चक्कर काठती रहीं--गाँव की बातें, अनुराधा की 
बातें, शारदा और भानुप्रताप की बातें, बिसेसरसिह की बातें श्ौर इन तमाम 
बातों के बीच से एक बहुत' ही वितृष्णायुक्त प्रश्न कढ़कर जग्गू को फकफोर 
देता-- इतने कष्ट के पश्चात्‌ उत्पन्त नादात मनुष्य आगे चलकर कितनी 
ग्रापाधापी मचाता है, कितना कृतध्न और अहंकारी हो जाता है ? 

अनुराधा ने श्राकर कहा--- 

“लड़का हुआ है ।” 

जग्गू के मत में हर्ष या विषाद कुछ नहीं हुआ। उसने अनुराधा को 
देखा । ग्रनुराधा ने झाँखें भुका लीं। दोनों के मन का तुफान खामोशी के 
वातावरण को भ्रसह्म बना रहा था। जग्गू ने सहज गम्भीरता से पुछा--- 

“अ्रनु राधा, यदि में गाँव छोड़कर चला जाता तो तुम्हें दुःख भी' 
होता ? 

“मैं ग्रपता शरीर छोड़ देती ? 

"क्यों ? 

“यही तो में नहीं जानती ।” 

फिर उस दिन तुमने भरी पंचायत में मुभे वेपनी क्यों कर दिया ? 

“अपने नेह और आपके सुख को जिन्दा रखने के लिए ।” 

“तुम्र पद्ना जाकर बोलना बहुत सीख गयी हो ।”” 

“नहीं, में तो चुपचाप रहना सीख गयी हूँ। बोल तो श्रापको देखकर 
निकलता है। लेकित झाप सम'ें तब तो ।/ 

“अ्रव॒ क्या होगा, श्रनुराधा ? 

“होगा क्‍या ? जैसा चलता है, चलने दीजिए ।”' 

“नहीं ! ऐसे में तो में मर ही जाऊँग।। चलो, हम लोग भाग चलें ।” 
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/छि: ! ऐसा भी कोई सोचता है ? हम लोग क्या चोर हैं जो यहाँ से 
भाग जायें ? ऐसा करने से तो हमारा प्रेम ही कलंकित हो जायेगा, भर 
अब तो शारदा की जिम्मेदारी भी श्राप पर ही है ।” 

“में नहीं जानता शारदा को। उसने गलती की है तो फल कौन 
भोगेगा ? 

“यदि शारदा की जगह में होती तो ? ” 

“कैसी बातें करती हो ? 

“ठीक कह रही हूँ। दुःख भेलतै-भेलते मुझे स्वयं दुःख से ही मोह हो 
गया है। दुखियों को देखकर मुझे भ्रपना ध्यान आ जाता है। श्रव तो जग्गू 
बाबू, हम लोगों को यहीं जीना है या यहीं मरता है।” 

“तो तुम भेरी कोई भी बात मानने को तैयार नहीं हो ? 

'औ्औौर सब बात मानूँगी लेकिन भाग चलने की बात में सोच भी नहीं 
सकती।' 

“उच चात जानोणी--ऐसप वचन देती हो १ 

त्ह्वाँ । १ चर 

“तो मुभसे शादी कर लो । मेरे साथ रहो । 

“शादी की रस्म तो सामाजिक स्वीकृति को प्रकट करने के लिए होती 
है शौर समाज हम लोगों के इस सम्बन्ध को स्वीक्षति देने से रहा । हाँ, में 
साथ रहने को तैयार हूँ ।” 

जग्गू से श्रमुराधा को देखा और उसके निकट चला भ्राया। उसने 
पहुली बार अनुराधा को रागात्मक भाव से स्पर्श किया--उसकी दुड्डी 
उठाकर उसे ध्यान से देखा झौर वह तन्‍्मय स्वर में बोला-- 

“तुम्॒ कैसी हो गयी हो ? 

(तुम्हारे योग्य ! / अवरुद्ध कंठ से अनुराधा बोली । सवेरा हो. चुका 
था। तभी कल्‍्लू चमार की घरवाली वहाँ श्रा धमकी और दोनों की उस 
स्थिति में देखकर किचित्‌ सकपका गयी, फिर सम्हँलती हुई बोली-+” 

“लड़का बचेगा नहीं । 
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“क्यों ?” अतुराधा और जग्गू साथ-साथ बोल' उठे । 

“लड़का सतभासा है। न वह आँखें खोलता है और न रोता है ।" 
चमइन रुखे स्वर में उपेक्षा के भाव से बोली--“अच्छा, में ज़ रा श्रपने पर 
जा रही हूँ | थोड़ी देर में आती' हूँ ।' 

चमइव के जाने के बाद अनुराधा शारदा के पास' पहुँची । जग्गू भी 
प्रसूति-गृह के दरवाज़े तक गया । वहीं से उसने फॉवाकर देखा---शा रदा' सो 
रही थी--निष्पाण। कोठरी में काफ़ी अंधेरा था इसलिए वह शारदा का 
चेहरा स्पष्ट नहीं देख सका । 

चमइन की बात सच तिकली | दस बजते-बजते तवजात शिशु चल 
बसा। अनुराधा ने शारदा को सही बात का प्रता भी नहीं लगने दिया । 
उससे कह दिया गया कि बच्चा जनमते ही मर गया था; और जमभ्पु उस 
नवजात मृत शिव को गोद में लेकर गंडक-किनारे मिट्टी के वीचे सुला आया। 
जन्म, जीवन और मृत्यु के इस भयंकर अनुभव का झ्राकस्मिक बी जश्यु 
फ्रेल नहीं पाया । वह देर तक गंडक के किनारे चुपचाप बैठा नदी का प्रवाह 
देखता रहा भ्रौर उसकी आँखों से भ्रविरल भ्रश्ुुधार प्रवाहित होती रही । 
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जप्गू नदी-किनारे से सीधा घर पहुँचा । वहाँ गाँव की पाँच-छः बूढ़ी भौर 
प्रौढ़ स्त्रियों को देखकर जम्यू का माथा उनका । जग्यू को देखते ही सभी 
औरतें घुस्-फुस करने लगीं लेकिन जग्यू से किसी ने कुछ नहीं कहा। जग्गू' 
नुपचाप उस कोठरी की ओर बढ़ा जिसमें शारदा रहती थी। कोठरी के 
भीतर दरवाज के पास ही जम्मू अचानक रुक गया। वहीं श्रनुराधा अपने 
दोनों घुटनों में सिर छुपाये बैठी थी । पास में रूपनसिह की स्त्री खड़ी-खड़ी 
पनुराधा को फटकार रही थी। जम्मू को देखते ही वह स्त्री चुपचाप एक 
शोर हटकर खड़ी हो गयी। जग्गू ने ग्रनु राधा को देखा--वहु सिसक-सिसक- 
कर रो रही थी | उधर शारदा भी रोये जा रही थी। जग्गू ने समझा कि 
यह रोता-घोना और जमघट शारदा के प्रति सहानुभूति प्रकट करने के लिए 
है। फिर भी उसने किचित चिता और दुःख के स्वर में पूछा-- 

“क्या बात है ? 

जग्गू का स्वर सुनते ही अनु राधा ने सिर उठाकर देख।। उसका भ्ाँसुओं 
रे भीगा चेहरा भौर आँखें देखकर जग्यू किवार्तव्यविमुढ़ हो गया । जग्गू 
को देखते ही अनु राधा फफफ-फफककर रो उठी । 

अरे ! यह तो रोये ही जा रही है | “--जश्यू से अपनी परेशानी 
छिपाने के लिए कृत्रिम हँसी में हँसते हुए कहा--कुछ बोलोगी भी या 
रोती ही जाओोगी ? 

“यह नाटक करती है नाटक | कलमुही, मॉ-बाप-भर्तार को' खाकर 
भी भूल से छिछियाती फिरती है। भाग लो ऐसी जवानी में | “--द रवाजे 
के बाहुर खड़ी झूपस-बहु ते अपने हाथ फरमकाकर घुणा के स्वर में कहा। 
स्थिति समभते ही जग्गू उस औरत पर चीख उठा-- चुप रहोगी या तहीं ? 
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कौत बुलाने गया था तुम' लोगों को ? चली जाझो सबकी सब नहीं तो ठीक 
नहीं होगा ! ” | 

औरतों की घुस-फुस बन्द हो गयी । जम्मू की आकृति और उसकी 
गर्जना सुनकर सभी औरतें सहम गयीं लेकिन गाँव की ईष्यालू औरतों से ही 
शायद प्राचीन नाठकों में स्वागत भाषण की परभ्परा' श्रायी है। वे भौरतें 
जोर-जोर से अपने-भ्राप भद्दी-भही गालियाँ बकती हुई बाहर निकल गयी । 

कुछ देर के लिए घर में सन्‍्ताटा छा गया। अनुराधा श्रभी तक सिर 
भुकाये बैठी थी। जश्गु का कोध पूरी तरह प्रकट नहीं हुआ था । ऐसे मौकों 
पर सरल व्यक्ति का कोध स्वजन पर तीव्रता से प्रकट होता है। जग्गू ने 
ग्रतुराधा से भ्राक्रोशपूर्ण स्वर में कहा-- 

“इसीलिए कहता था कि यहाँ से चली चलो । यह गाँव अब रहने योग्य 
नहीं है। लेकिन तुम सुनो तब तो | तुम्हें वो मेरी ब्रेइज्ज़ती ही भाती है। 
यह तीसरा मौका है कि तुम्हारे चलते मुझे बेश्राबरू होना पड़ा है। 

भ्रनुराधा ने कातर दृष्टि से जग्यू को देखा | जग्गू उस दृष्टि को देख- 
कर मन-ही-सन पसीज छठा। उसे अपने अंतिम वाक्य पर आ्राप पस्लानि हुई 
लेकिन ऊपर से वह ज्यों-का-त्यों कठोर बना हुश्रा बोला-+- 

“मुँह क्या ताक रही हो ? भ्रभी भी इस गाँव को छोड़ने के लिए तैयार 
हो या नहीं ? 

“जैसी आपकी इच्छा ।! 

"तो ठीक है, शारदा के स्वस्थ होते ही हम लोग यहाँ से चल देंगे । यह 
गाँव श्रव गाँव नहीं रहा, उचवकों और गिद्धों का अ्रह्ठा बन गया है। 

अतुराधा की स्वीकृति से जग्गू को राहुत मिली | लेकित उसके मन के 
भीतर कहीं कुछ खलबली मच उठी, अज्ञात वेदना के बादल से उसका 
भविष्य आच्छादित ही उठा औौर न जाने क्यों भागत, अदृश्य घटनाओं के 
घुँधले संकेतों से वह झाशंकाशों से भर गया। लेकिन ऊपर-ऊपर से सुदृढ़ 
और क॒द्ध आराकृति लिए घर के बाहर निकल आया। अनायास ही' उसके 
पैर गुमठी की ओर बढ़ गये । 
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तीसरा पहर बीत चुका था। हवा का तामोनिशात भी नहीं था। मन्त 
को उबा देनेवाली ऊमस से मौसम बेजान हो रहा था। जग्यू अवमने भाव 
से भाषों के तूफान में बह चला जा रहा था कि गोपाल की झ्रावाज सुन 
चौंक उठा-- 

“क्यों जग्गू चाचा, आप भी मेरी कमाई नहीं वेख सके ? ” 

“क्या मतलब ? “--जग्गू चौंककर रुकता हुआ बोला--तुम्हारी 
कमाई से मुझे क्‍या लेना-देना है ? ” 

“यही तो आश्चर्य की बात है।” गोपाल अपने दोनों हाथ अपने वक्ष- 
स्थल पर बाँधता हुआ चुनौती की मुद्रा में बोला। जग्गू व्यंग्य से हँसता 
हुआ बोल[--- 

“तुम्हें भ्राजकल कोई जवान पहलवान लड़ने को नहीं मिलता क्या जो 
मुभसे रगड़ लेने भागे ? 

“आपसे ज्यादा जवानी इस गाँव में शौर किसमें मिलेगी ? 

“बकवास बन्द करो, गोपाल ! ” 

“प्ररे रे रे आप तो नाराज़ हुए जा रहे हैं। में तो श्रापकी तारीफ़ 
कर रहा था। खेर, छोड़िये इन बातों को । भापने भ्रपने बूते-भर तो कोशिश' 
कर ही ली कि मुक्त पर माटी-कटाई का गलत माप देने के जुर्म में मुकदमा 
चल जाये । लेकित गोपाल उतना बुद्धू नहीं है जितना आपने सम लिया 
था। उल्टे आपके रामपाल साहब ही यहाँ से दफ़ा हो गये । झब यह बता- 
इए कि मिठाई कब खिला रहे हैं ?” गोपाल की' बातें सुनकर भौर उसके' 
ढंग पर जग्गू क्रोध से तिलमिला उठा । उसकी समभ में नहीं श्राय। कि वह 
बया कहे और क्या करे ! एक अ्रवता-सा लौंडा उसे अपमानित करता जा 
रहा था भर वह बेबस जैसा टुकुर-टुकुर मूँह देख रहा था। उसकी सहन- 
शीलता को गोपाल कायरता भ्रौर दुर्बलता समभकर बोलता रहा--- 

“झ्रापके घर में तो, सुना, रोज जल्सा होता रहता है। लेकिन ऐसे 
भौकों पर आप अपने भत्तीजे को ही भूल जाते हैं | * 

“यहु सब क्‍या बक रहे हो गोपाल ? तुम्हें हो क्या गया है ? 
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“उसे क्‍या होगा ? तुम्हारे सिर पर काल नाच रहा है जो गाँव की ताक 
कटाते पर तुले हो ।--छपनसिह ने आते ही तीर छोड़ा । 

“गाँव की नाक कठने से पहले इनकी नाक काठ ली जायेगी ।” गोपाल 
ने रूपनरसिह की बात पर प्रपनी बात जड़ दी । जग्गु को वस्तुस्थिति समभते 
देर नहीं लगी | लेकिन बह अपनी मान्यता, झपने विचांश और अपनी प्रेम- 
भावना का इतचा कायल था कि उन लोगों की बातें उसे अनर्गल, श्रनैतिक 
और अ्पभानजनक लगीं। प्रेम की तीव्रता मनुष्य को जागरूक बना देती 
है। जर्गू क्रोम और प्रतिकार से अभिभूत होता हुआझ्रा भी परिस्थिति के प्रति 
चेतन बना रहा | उसने सहज स्वर में कहा--- 

“यदि तुम्हें ग्रपनी नाक की इतनी चिता है तो कौशों से सावधान रही | 

“में तो कौप्नों के पंख ही काट देनेवाला हूँ ।---गोपाल से दम्भ से 
भरकर कहा। 

/इतना भ्रहुंकार तुम्हें शोभा नहीं देता गोपाल ! लेकिन तुम भी' क्‍या 
करोगे! समय, संगति और रुपया श्रादमी को पागल बना ही देता है। इसलिए 
मूभे कुछ नहीं कहना है। तुम्हें जो मन में आए, करो । यह कहकर जग्गू गुमटी 
की ओर जाने लगा कि गोपाल उसके सामने भ्रा खड़ा हुआ भर बोल+- 

“जान छूड़ाकर आप भागना चाहते हैं सो भागने नहीं दूँगा | भ्रब तक 
में ग्रापका लिहाज करता आया लेकित झापने हम लोगों की अच्छाई का' 
नाजायज फायदा उठाया। गाँववाले आ्रापको ठीक ही गुप्त गुंडा कहते हैं। 

/तो तुम भी कहो । कौन किसे रोकने जाता है ।/--जग्गू ने विषादपूर्ण 
हँसी हँसंकर कहा । जग्गू के धीरज ने गोपाल के दम्भ को और श्रधिक उभार 
दिया | वह अ्रकड़कर बोला[--- 

“लेकिन में कहते-सुनने में विश्वास नहीं करता | में तो जय या छ०य॑ में 
विश्वाप्त करता हूँ। ग्राप अपनी गुंडागर्दी बन्द कीजिए ।* 

“में क्या गुंडागर्दी करता हूँ ! मेरी बातें किसी से छिपी नहीं हैं। में 
किसी के यहाँ डाका डालने नहीं जाता, बेईमानी नहीं करता, किसी को 
सताता नहीं--क्या ये सब बातें नहीं करना गुंडागर्दी है ? तुम' होनहार 
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नोौजबान हो, पढ़े-लिखे हों शोर साफ झादमी हो इसीलिए में तुमसे दो बातें 
भी कर रहा हूँ। जानता हूँ फि विपेसरसिह जैसे लोगों ने तुम्हें पथ-अ्रष्ट कर 
दिया है। लेकिन तुम्हें अपना विवेक नहीं खोना चाहिए |” 

“अपना उपदेश अपने पास ही रखिए ।/--गोपाल चिक्ृकर बोल! । 

“अच्छी बात है ।--जभ्गू फिर जाने को तैयार हुआ कि गोपाल ने 
तमककर कहा--- * 

“आपने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया |”! 

“किस सवाल का ? 

“भ्ररे बनो मत जग्गू | गाँव को कटरा बना रखा है और ऊपर से पूछते 
हो किस सवाल का ? ”--रूपन सिंह ने व्यंग्य से कर्कश स्वर में मुँह टेढ़ा कर 
कहा । तभी गोपाल भी उसकी हाँ-में-हाँ मिलाता हुआ बोला-- 

“आप प्रनुराधा' और शारदा से अपने सारे सम्बन्ध तोड़ लीजिए |! 

यह असंभव है। झनुराधा मेरी पत्नी है भौर शारदा मेरी बहन । यह्‌ 
बात में किसी के सामने भी कह सकता हैं । साँच को आंच क्या ? 

“यह सब भ्रताचार इस गाँव में नहीं चलेगा ।'--गोपाल ने कहा। 
जभ्गू का धीरज जाता रहा। वह फुत्कार कर उठा-- 

“तो गाँववालों से कह दो कि में उनका दिया नहीं खाता । और धुम 
जो भ्रपती पहलवानी के घमंड में चूर होकर मेरा रास्ता रोकने भाये हो सो 
क्या मुभे दूध-पीता बच्चा समझ लिया है ? तुम्हारे जैसे दो-बार लौंडे अ्रभी 
भी' मेरी भुजा में लटक जायें--फिर भी कुछ बनने-बिगड़ने को नहीं है। 
यह कहकर जम्यू अचानक ही बायें हाथ से गोपाल को एक शोर धकेलकर 
गुमठी की श्रोर बढ़ गया। गीपाल से ऐसी स्थिति को कल्पना भी नहीं की 
भी सो जम्यू के हाथ का भटका लगते ही वह लड़खड़ाकर दूर पुल पर जा 
गिरा। उसके सिर से रक्त की धारा फूट पड़ी । रपन्सिहु घबराकर चीखने- 
चिल्लाने लगे । लेकिन गोपाल शर्म के मारे प्रपना प्रतिकार लेना भूल गया । 
गाँववाले जब सुनेंगे कि जम्गू ने गोपाल को एक ही भठके में चित्त कर 
दिया तब बह कौन-सा मुँह दिखायेगा---ग्रह सोचकर गोपाल ने रूपनसिह 
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को शोरगूल करने से' मना कर दिया और थोड़ी देर तक बह वहीं पुल' पर 
बैठकर साँस लेने लगा । 

जण्गू गुमटी पर न जाकर, स्टेशन पर मुनिदेव की दुकान पर पहुँचा। 
मुत्रिदेव जैसे उसी की प्रतीक्षा कर रहा था, देखते ही बोल उठा--- 

“आशो यार, तुसते तो पूरे गाँव में धूम मचा रखी है। कहाँ तो जिस्दगी- 
भर ऐसे भ्रवग-अलग रहे कि लोग महीनों-वर्षों तक तुम्हारा नाम भी भूले 
रहते थे भर भ्रब तुमने ऐसा पलटा लिया है कि गाँव के बच्चों तक की जुबान 
पर तुम्हारा ही नाम ठेका होता है | झाशो, बैठो । 

“इसी को दुर्गति कहते हैं मुनिदेव ! पहले में हैरानी से हर चीज को 
देखता था भौर भ्रव निश्श्चितता से देखता हूँ ।---जग्गू ने किचित्‌ व्यंग्यात्मक 
मुस्कराहुठ के साथ कहा। शायद अपने भूठ पर ही वह मुस्करा रहा था । 
मुनिदेव इन बुकौवलों से हमेशा दर ही रहना चाहता। उसने चठ पूछ लिया'-- 

“सुना, रात अनुराधा तुम्हारे यहाँ आई थी ? 

“क्यों, यह नहीं सुता कि शारदा का शिशु जनमते ही मर गया ? 

“नहीं, ऐसा तो नहीं सुना । हाँ, लोग यह्‌ जरूर कह रहे थे कि शारदा 
ने अपना गर्भ नष्ट करा दिया।” यह सुनते ही' जग्गू के दाँत कटकठा उठे । 
दबे क्रोध के श्रतिरेक से उसकी झ्ाँखें छोटी हो झ्रायीं । मुनिदेव ने वात्तावरण 
की गम्भीरता को दालने के विचार से कहा-- 

“गारो गोली इस गाँववालों को ! ये साले ऐसे ही बक-बक करते रहते 
हैं। वह देखो, विसेसररिह भा रहा है ।” दोनों मित्र इधर-उधर की बातें 
करने लगे | बिसेसरसिंह ने भ्राते ही मधुर स्व॒र में पुछा--- 

“ग्राजकल कहाँ रहते हो जग्गू भाई कि तुम्हें देखने को में तरस' जाता 
हूँ ।” ठीक उसी समय राघव भी कहीं से श्रा धमका भौर छूटते ही बील' 
उठा--- 

“बात यह है. विसेसर बाबू कि आप अपनी धुन में लगे रहते हैं श्रौर 
हमारे जग्गू भाई अपनी धुन में । दोनों में से किस की फुर्सत है कि एक-दूसरे 
की खोज-खबर ले | यह सब काम तो हम जैसे लोगों के कंधे पर है ।*” 
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“हीक कहते हो राघव । तुम ठहरे ग्राजाद आदमी और हम लोग ठहूरे 
गृहस्थ । बीस तरह के फ्ंभट हमारे सामने खड़े रहते हैं।'” बिसेसरसिह 
सहज स्वर में बोले लेकिन उनकी श्राकृति और मुद्रा की अ्रत्यधिक गम्भी- 
रता, उनके मन में छिपी घृणा का संकेत दे रही थी। 

“जी हाँ, आपको बीस तरह के काम तो होते ही है---एक-से-एक 
मुहिकल और एक-से-एक महान काम ! / जस्यू ते व्यंग्य से कहा | मुनिदेव 
अपनी आदत के ग्रनुसा र भला उठा-- 

“(फिर तुमने बकवास शुरू कर दी ? ” 

“अरे बोलने दो भाई | इसे भी अपनी भड़ास तिकाल लेने दो । मेरा 
क्या विगड़ता है ।” बिसेसरसिंह ने हँसते हुए कहा । जग्गू सोच रहा था कि 
जहाँ वह जाता है, कोई-न-कोई भंभठ उठ खड़ा होता है। राघव ने भुनि- 
देव को निर्मित्त मात्र बनाकर कहा--- 

“तुम बहुत ही थ्रोद्े आदमी हो इसीलिए बात-बात पर भल्‍ला उद्ते 
हो । जरा बड़े-बड़े नेताओं के साथ घृमो-फिरो, उनसे नाता-रिहता बैठाओ, 
फिर बात करने का ढंग सीखोगे |! 

जग्गू इन लोगों की बातचीत सुनकर भी कुछ नहीं सुन रहा था। उसका 
ध्यान कहीं श्रौर था । देर तक राघव व्यर्थ ही बिसेसरसिंह और मुनिदेव से 
उलभता रहा। अन्त में मुनिदेव राघव को अपनी दुकान से निकाल बाहर 
' करने में सफल हुआ । विसेसरसिंह की जाव में जान श्राथी लेकिन ऊपर से 
स्थितप्रज्ञ बनने का स्वाँग करते हुए बोले--- 

/पागल है ।' फिर जग्गू की शोर रुख करके बोले--- 

“कुछ सामान खरीदने आया था प्रो इस भमेले में भूल ही गया। तुम 
तो अभी यहाँ बैठोगे ? ” 

“हाँ !! 

“ली बस में आता हूँ। फिर साथ चलेंगे।' 

बिसेसर्तिह के चले जाने पर जग्गू मे मुनिदेव को उस दिन की सारी 
बातें बता दीं और यह भी बता दिय्रा कि अब वह गाँव छीड़कर जल्दी ही 
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चला जायेगा। मुनिदेव ने बहुत समफ्राया-वुकाया लेकित जश्ण श्रदण बसा 
रहा। निदान, मुनिदेव ने पूछा--- 

“कहाँ जाने का इरादा किया है ? 

“पता नहीं ।” 

“शारदा का क्या करोगे ? ” 

“उसे उसके घर पहुँचा दूँगा।” 

“और खाझोगे वया ? ” 

“यहाँ की सारी जमीम जायदाद बेच दूँगा और उसी पूजी मे वाहीं 
छोटी-सी दुकान खोल लूंगा। कुछ न हुआ तो वरबान की नौकरी तो मिल 
ही जायेगी ।” 

तभी बिसेसरसिंह श्रा गये । जग्गू ने न जाने वयों, किचित्‌ राहमते हुए 
कहा--« 

“बिसेसर बाबू, श्राप मेरा एक उपकार करेंगे ? 

“आ्राज्ञा करो |” बिसेसरसिंह ने तपाक से कहा। जण्गु क्षण-भर कुछ 
सोचता रहा। फिर बोला-- 

“में अपना घर भौर ज़मीत बेचना चाहता हूँ ।” 

“क्यों, वयों ? क्या बात हुई ? ” 

“यों ही। सोचता हूँ,” तभी सुनिदेव ने श्राँखों से संकेत किया। जम्गू 
तथ्य' छिपाता हुआ बोला--- 

“सोचता हूँ पता नहीं कब क्या हो जाये। मेरे पीछे उसे भोगनेवाला 
तो कोई है नहीं | इसलिए वयों न भ्रभी से छुट्टी पा लूँ। रुपया हाथ भागेगा' 
तो जरा ती्थों का भी चक्कर जगा आऊँगा ।”, 

“ठीक है, जब कहोगे तभी हो जायेगा ।” विसेस'रकिंह ने तपाक से कहा 
लेकिन उनकी मुद्रा से प्रकट हो रहा था कि वह किसी विचार में पड़ गये हैं। 

रात हो झ्रायी। बाजार में लालटेन, पेट्रोमेन्स और दिये जल उठे। 
थोड़ी चहलपहल बढ़ गयी । श्रास-पास के गाँव के कुछ छोटे रईस पान-पत्ती 
के लिए या यों ही चकल्लस के लिए बाज़ार में इधर-उधर नज़र झापभि लगे। 
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बिसेस'रसिंह जा चुके थे। मुनिदेव ने मुस्कराते हुए पूछा-- 

“ग्राज हो जाये ताड़ी की एकाध गोली ।/ 

जग्गू का हृदय रो रहा था। वह राहत ढूंढ रहा था। इन्द्र से उसका 
मस्तिष्क फटा जा रहा था | व्यक्षोभ में मनुष्य प्रायः भोगवादी बन जाता है; 
क्योंकि व्यक्षोभ मानसिक शक्ति की अंतिम प्रक्रिया है या यों कहिए कि बुद्धि 
वी विफलता का स्पष्ट संकेत है। ऐसी दशा में बड़े-बड़े सम्बुद्ध भी ढीले पड़ 
जाते हैं| जग्यू सम्भावित संघर्ष के निमित्त अपने को सशक्‍त बनाना चाहता 
था लेकिन उसका मन, उसकी बुद्धि और उसका संस्कार उसे हिला रहा था । 
मूनिदेव का प्रस्ताव अनुचित होते हुए भी जम्मू को स्वीकार कर लेने की 
इच्छा हुई और उसने हाँ भी कर दी । 

दस' बजे की गाड़ी का सिगनल डाउन हो चुका था। मुनिदेव और जर्गू 
प्लेटफार्म पर चक्कर काठ रहे थे। जभ्गू ताड़ी के नशे में भूमता हुआ चल 
रहा था । उसे मौसम अ्रच्छा लग रहा था। कुछ देर तक' तो बह भुनिदेव के 
सामने रोया भी लेकिन फिर उसमें उत्साहु और उमंग व्याप गया; और 
एक नग्री स्फूति और नयी उमंग लेकर वह सुनिदेव के साथ खुलकर बातें 
करता हुआ घृमता रहा। उस दिन उसके सामने से एक तथा पर्दा उठ गया, 
एक नया दुश्य पनपता वीख पड़ा । गाड़ी स्टेशन पर झ्राकर लगी ही थी कि 
मुनिदेव ने कहा--- 

“बह देखो मुनेरारा फस्ट-कलास डिब्बे से एक बवसा लेकर उतर रहा 
है। साला चारों श्रोर उचक-उचककर देख कैसे रहा है ? निर्चय ही वह 
किसी पर्सिजर का बक्‍सा मारकर भागना चाहता है।” मुनिदेव की बात 
पूरी ही हुईं थी कि गाड़ी पूर्णतया रुक गयी श्रौर मुनेश्वर बड़े इतमीनान से 
चमड़े का बक्सा हाथ में लटकाए स्टेशन के दरवाजे से न होकर, उस शोर 
बढ़ा जिस ओर देसौरा गाँव की गुमटी पड़ती थी। जर्गू ने लपककर बवसा- 
सहित उसकी कलाई पकड़ ली । ठीक उसी समय फट क्लास डिब्बे से एक 
तेतानुमा बाबू चिल्‍लाता हुआ निकला शौर जग्यू की तरफ दौड़ा । जग्यु ने 
उस बाबू की ओर देखा ही था कि मुनेश्वर राघव से अपनी कलाई छड़ाकर 
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भाग खड़ा हुआ । बक्सा जग्गू के हाथ में रह गया । जम्मू श्रौर मुनिदेव भुने- 
श्वरः को पकड़ने के लिए दौड़े तब तक वह नेतानुमा बाबू 'चोर-चोर' 
बिल्लात! हुआ वहाँ भरा पहुँचा । लोगों ने जग्गू को ही चोर समभकर पकड़ 
लिया। मुनेश्वर तब तक प्लेटफार्म के परे भ्रंधकार में विलीन होचुका था 
जग्गू ते लाख समभाने की कोशिश की लेकिन शो रगुल के बीच उसकी सफाई 
उसी के विरुद्ध सबूत बने गथी। 

गाड़ी स्टेशन पर रोक दी गयी । जग्गू को पकड़नेवालों की गवाही ली 
गथी, स्ठेशन मास्टर की गवाही ली गयी, फर्टं-कलास के बाबू का बयान 
लिया गया भौर गाड़ी के साथ चलनेवाली रेलवे पुलिस ने जग्गु के हाथ में 
हथकड़ी डालकर अपने साथ ही गाड़ी में बैठा लिया। जम्गु लाख सफाई 
देता रह गया कि उसने चोरी नहीं की है। लेकिन किसी ते उसकी बात नहीं 
सुती । श्रचातक ही यह सारी घटना घट गयी। क्या से क्या हो गया ! 

दस बजे की गाड़ी स्टेशन से चल पड़ी--खटखटाती-छक छकाती । जग्गू 
खामोश होकर बैठा रहा भ्रौर खिडठकी से बाहर, अंधकार में, देखता रहा--- 
गहरा काला भब्बा, नीला, कहीं-कहीं दूर पर हलकी रोशनी, छोटा क्षणिक 
भ्रब्बा--तैजी से गुजरता रहा भौर जग्गू उन्हें एफटफ देखता रहा | बीच- 
बीच में इंजिन' चीख पड़ता--भयावने ढंग से---लेकिन जभ्यु' श्रंधकार में 
देखना बन्द नहीं करता । थोड़ी-थोड़ी देर पर हड़ाक्‌ से कोई गुमदी, अंध- 
कार के ठोस टुकड़े की तरह, नज़र से तिकल भागती । जग्गू फिर भी भ्रत्ध- 
कार में देखता रह जाता । 


श्र 


जम्यू को छः महीने की सझ़्त सजा हो गयी। मुज़पफरपुर जेल, शहर के 
बाहर स्थित थी। जग्गू उसी जेल में बन्द कर दिया गया । उसकी चेतना जाती 
रही। जो कुछ करते को उससे कहा जाता, चुपचाप उस काम में बह जुट 
जाता। एक भयंकर डाकू सभी कीदियों का मेट' था। उसी के ज़िम्मे निरी- 
क्षण का कार्य सुपुर्दे था। सभी कैदी उससे भय खाते, उसकी खुशामद करते 
और उसकी सेवा में जुटे रहते । जग्गू भी उसके अधीत था । लेकिन जग्गू ने 
कभी महसुस भी नहीं किया कि वह 'सेट' भयंकर है, बदमाश है या डाकू 
है। वह चुपचाप अपने काम में जुटा रहता । जग्गू थोड़ा पढ़ा-लिखा था 
इसलिए सभी कैदी उसकी इज्जत करते; उसे मौनी बाबु कहकर पुकारते । 
जग्गू इस तथ्य से भी अतभिन्न-सा रहता। बह कभी-कभी अखबारों में पढ़ 
लेता कि देश में क्या कुछ हो रहा है--गाँवों के सुधार के लिए स्कूल सोले' 
जा रहे हैं, स्कूलों की बुनियादी स्कूल में बदला जा रहा है, बाँध बनाया जा 
रहा है, नवियाँ बाँधी जा रही हैं, सड़कें पक्की की जा रही हैं, गाँवों में 
बिजली उपलब्ध की जा रही है'''''और तब जग्गू के मस्तिष्क में, उसकी 
पुरानी छोटी-सी गुमटी उभर श्राती "वैसी ही सीरस, उदास, जड़ और 
एक!की ! जग्गू स्पष्ट देखता कि गुमटी ज्यों-की-त्यों है, रेल की पटरी वैसी 
ही बनी है श्लौर उस गुगटी के भ्रास-पास के तमाम लोग भी तन-मन से वैसे 
ही हैं जैसे पहले थे''** 

झऔर जब अ्रनुराधा या शारदा की याद श्राती तव उसका सिर चक्कर 
खाने लगता; उन लोगों की स्थिति की कल्पना करते ही जग्गू की श्राँखों के 
आगे अँधेरा छा जाता | एक-से-एक भयंकर, वीभत्स भर हृदय-व्दारक 

शये अनचाहे ही उभरकर सामने स्पष्ट हो उठते और फिर श्रंधकार 
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तिरोहित हो जाते । 

साढ़े पाँच महीने वाद ही जग्गू जेल से रिहा कर दिया गया। जेल के 
बाहर निकलते ही जम्गू को ऐसा लगा जैसे श्रव वहु सचमुच ही चिहंग हो 
गया। फिर भी, जाते क्यों, वह सीधा स्टेशन आया और वहाँ से अपने भाँव 
का टिकट कटाकर गाड़ी में बैठ गया। भयावह तस्वीरों श्रौर विचारों से 
जुभने में ही उसका रास्ता कट गया । 

संयोग ऐसा कि मुनिदेव प्लेटफार्म पर ही खड़ा था। नज़र उस पर जा 
पड़ी । दोनों का मिलन भी भ्रजीव ढंग से हुआ। मुनिदेव डुःख, ग्लानि शौर 
हर्ष के श्रतिरेक से घुटा जा रहा था तो जग्पू आराशंकाशों और जिज्ञासा के 
ऊफ़ान से बेचैन हो रहा था । दोनों ने एक-दूसरे से कोई विशेष बात नहीं 
की । स्टेशन के बाहुर श्राकर जग्गू ने देखा कि बाजार में दो-तीन हैण्ड- 
पाइप लग गये थे, सड़क पथकी बन गयी थी झौर सड़क के एक ओर बिजली 
के खम्मे गाड़े जा रहे थे। मुनिदेव ने जाम-बुभकर विहँसते हुए कहा 

“इधर इस इलाके में काफी काम हुआ है। भ्ब तो यहाँ बिजली भी' 
था जायेगी । कुछ गाँवों का तो नक्शा ही बदल गया है |” जग्गू ने वेदना- 
मिश्रित मुस्कान से मुनिदेव को देखा जैसे पूछना चाह रहा हो कि तन का 
हालचाल रहने दो, मन का हालचाल' क्या है ? लेकिन जग्यू कुछ बोला 
नहीं। बाजार में कई जान-पहचानवाले मिले । जग्गू सबों से विहेंसकर 
मिला | सबों को वह वेदलायुकत प्रश्तवाचक दृष्टि से देखता--मीलता या 
पूछता कुछ नहीं । 

ग्राखिर मुनिदेव' ने ही बात छेड़ दी । 

“अ्रच्चा' किया जो जमीन-जायदाद नहीं बेची । श्र तुम खैती-गू हस्थी 
में जुद जाओ ।! जर्गू ने मुनिदेव की शोर कातर दृष्टि से' देखा। मुतिदेव' 
उस दृष्टि को सह नहीं सका और उसने श्राँखें मीची करते हुए कह।--- 

“जो होना था सो हो चुका 

“बया हो चुका ?  जग्ग ने कृत्रिम गस्‍्भी रता से पूछा । मुनिदेव किचित्‌ 
सकपकाकर बोला-- 
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“यही नौकरी छूटने की बात कह रहा हूँ 

“शारदा कहाँ है ? “यह प्रइन सुनते ही मुनिदेव घबरा उठा और 
गपनी घबराहुट छिपाने के उद्यम में वह उपेक्षा से बोला--- 

“शारंदा ? वह अपने किये का' फल भोग रही है | 

“क्या मतलब ? / 

भ्भ्नई' ५ बात यह हुई क्कि "03४55 )7 

“प्ररे जगदेव बाबू | ” मुनिदेव अभी असमंजस में ही पड़ा हुआ था 
कि राघव भा पहुँचा--“कब झाये ? खबर भी नहीं दी ? ”' राघव उल्लास- 
पूर्वक जग्गु के दोनों कंधों को पकड़कर भकभोरता हुआ बोला । कोई और 
झवसर होता तो मुनिवेव भलला उठता लेकिन उस समय राघव का भ्राना 
भुनिदेव को देवदूत के भ्राने जैसा लगा । 

“सज़ा पूरी हो गयी तो चला झाया ।--जग्गु ने हँसकर कहा लेकिन 
उसकी हँसी में वेददा सजीब हो उठी थी। 

“कैसी सज्ञा ? ग़लत बात । में जानता हूँ कि चोरी किसने की । लेकिन 
श्रफसोस, मेरी किस्मत में हाथ मलने के सिवा और कुछ नहीं ! दित-वहाड़े 
यहाँ लूट भौर ह॒त्याकांड मची हुई है लेकिन कोई देखतेवाल। नहीं। तुम 
सम'भते होगे! कि गुरुजी के घर में अपने-आप भाग लग गयी। लेकिन वह 
सही नहीं 'है। भ्रनुराधा को जलाकर मार डालने के लिए लोगों ने आग 
लगा दी और अनुराधा बेचारी उसमें तड़प-तड़पकर मर गयी। यह क्‍या 
ग्रावमी का काम है ? परे ये गाँववाले आदमी नहीं---जानपर हैं जानवर ! 
बल्कि जातवर से इनकी घुलना करके जानवर को प्रपभमानित करता है। 
यह तो खैरियत हुई कि श।रदा यहाँ से भाग मिकली नहीं तो'''''*” राघव 
में श्रपती बात पूरी भी नहीं की थी कि जरगू चुपचाप उठ खड़ा हुआ | उप्तके 
चेहरे पर फोई भाष नहीं भा, झाँखें स्थिर थीं, होंठ खुले हुए थे और प्रंग- 
प्रत्यंग प्र्धशिथिल से हो रहे थे | मुनिदेव घबरा उठा । उसमे दाँत पीसकर 
राधव की ओर देखा और फिर जग्गू की बाँह पकड़कर बोल[-- 

"कहाँ ज। रहे हो ? बैठो न । 
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“कहीं नहीं जा रहा हूँ । यहीं हूँ । जाऊँगा कहाँ ? ” स्वप्तवत स्वर में 
जग्गू बोला और दुकान से बाहर निकल भाया । 

शाम हो चुकी थी । बिजली के खंभे जमीन में निष्प्राण गड़े थे जो बच्चे 
मनहूस से लग रहे थे । 

इसके बाद बहुत दिनों तक'' 'न जाने किस उम्मीद में" 

जग्गू दिन-भर, स्कूल के प्रहाते में बैठकर, बच्चों को देखा करता उन्हें 
खेलते-कूदते, पढ़ते-लिखते देखकर जग्गू को, न जाने क्यों एक अ्रनिरवेचननीय 
आनन्द की अनुभूति होती । उन्हें देख-देखकर सब-कुछ भूल जाता--गुमदी, 
गुमदी में घटित घटनाएँ, सद्य/स्नाता शारदा के रूप, यहाँ तक कि अपना 
अस्तित्व भी और यदि कभी कोई बच्चा था' बच्ची उसके पास चली आती 
तो वह महसूस करता कि जैसे भगवान ही उसके पास' चले श्राये हों। बहु 
बिभोर होकर उन लोगों से व्यर्थ की बातें करता, उनके साथ हँगता-बीलता 
और बीच-बीच में उन लोगों से रूठ जाने का भी अभिनय करता। बच्चे 
तालियाँ बजा-बजाकर नाच उठते तो बह भी हँसते लगता"'''''उसके धर 
में, जहाँ दारदा बैठा' करती थी, वहाँ वह घंदों बैठा रह जाता, उसमें थोड़ा 
भी साहस नहीं था कि शारदा के बाबत कुछ सोच-विचार करे--बस' वह 
प्रतीक्षा में डूबा' रहा । 

शाम होते ही वहू, गुमदी के त्तिकठ, सड़क के पुल पर बैठ जाता' और 
वहीं से घंटों गुमटी को निरुहेश्य तिहारा करता। गाड़ियाँ प्रातीं, चली' 
जातीं, रोशनी के छोटे-बड़े टुकड़े बिजली की गति से उसके सामने से शुजर 
जाते, खद्-खटाकू, खट्‌-खटाक्‌ की भर्यकर लय जमीन को केंपती हुई श्राती' 
और क्षण-भर में दूर भ्रस्थकार की असीमता में खो जाती । लेकिन छोटी- 
सी गुमदी ज्यों-की-त्यों गुम-सुम खड़ी रहती । प्रतुराधा की सरलता भौर 
संवेदनशीलता मूरतिमान हो उठती । जग्गू उसे देखकर तादात्म्य-्भाव में 
विभोर हो उठता | कभी-कभी तो प्रकारण ही, उसकी भाँखों से, श्राँसू की 
धार बंध जाती । गुमठी की तस्वीर, विक्ृत होकर, काँपने लगती । मूर्तियाँ 
डोलने लगतीं--जैसे अभी बोलेंगी । जप्गू की श्राँखें बन्द हो जाती, उसके 
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होठ काँपने लगते। श्रास्था और प्राशा की भ्राभा से जर्मू पुलकित हो 
उठता। 
गाँववाले उसे पागल कहते। बिसेसरसिंह के शब्दों में वह बेचारा' 
था। लेकिन जग्यू के लिए इन बातों की कोई श्रर्थ नहीं था। गुरुजी के घर 
की' माटी की दीवारें रक्तिम और छिन्त-भिन्‍न हो गयी थीं। उत्तमें जगह- 
जगह दूब उग ग्रायी थी। रात को प्रंधेरे को भेदती हुई किसी की स्वर- 
लहुरी हवा में काँप उठती-- 
जेहि बादे कृष्ण७5 गले 
दुबियों जनमी गदहले, प्राहो-आहो की55४55 
सेही देखी जियरा मोरा फाठे रेनकी'''''' 
और तब जर्गू की श्राँखों से भश्रांसुओं की घारा प्रवाहित होने लगती ! 


